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ভূমিকা 
বাংলায় বা ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশে যে সমস্ত যুবকেরা ইংরাজ 

গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিয়াছিল, সরকারী কাগজপত্রে ও ইংরাজী 

সংবাদপত্রে তাহাদিগকে '“আনারকিষ্ট (8781019) আখ্যা ছেওয়া . 

হইয়াছে । যাহারা সর্ববিধ শীসনপ্রণালীর বিরোধী, ইংরাজীতে 
তাহাদিগকেই আনারকিষ্ট বলে। এরূপ কোনও দল ভারতবর্ষে আছে 
বা ছিল বলিয়া আমি জানি নাঁ। যে সমস্ত পরাধীন দেশে কোনও 

বৈধ উপায়ে বিদেশীয় শীসনযন্্র পরিবর্তিত করিবার উপায় থাকে না, 
সে সমন্ত দেশে স্বাধীনতাম্পৃহ! জাগিয়া উঠিলে গুপুসভাসমিতির সৃষ্টি 
অনিবার্ধ্য। ইটালী, পোলাও, আয়র্লও প্রভৃতি দেশে থে সমস্ত কারণে 
বিপ্লবপস্থীদিগের আবির্ভাব হইয়াছিল, ভারতবর্ষে সেই সমস্ত কারণগুলি 

সম্পূর্ণরূপে বর্তমান ছিল বলিয়াই এখানেও বিপ্লবাগ্রির ক্ছুলিঙ্গ দেখা 

দিয়াছিল। আমাদের শীসকসপ্প্রদায়ও সে কথা বেশ ভাল করিয় 

জানেন বলিয়াই তাড়াতাড়ি রিফর্ম বিলের শাস্তিজল ছিটাইয়৷ দিয়া 
সে অগ্নস্ষুলিঙ্গ নির্বাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বৈধ উপায়ে 

স্বাধীনতীলাভের আশা! জাগিয়াছে বলিয়াই পুরাতন বিপ্লবগন্থীদিগের 
মধ্যে অনেকেই নৃতনগন্থা! অবলম্ধন করিয়া স্বদেশসেবায় ব্রতী হইতেছেন। 
তান্লাদের সে আশা! সত্য কি ভ্রান্ত তাহা! বিচার করিবার সময় এখনও 

আসে নাই। তবে একথা সম্পূর্ণ সত্য ত্বে তাহারা আর যাহাই হউন, 
আনারকিষ্ট নহেন। বিপ্লবসমিতি গুলির ইতিহাস ধাহারা জানেন 

তাহারাই এ কথা স্বীকার করিবেন। অতীতের অন্ধকীরময় গচ্বর 



৩ 

££75 সেবিশ্বৃত ইতিহ।দ আর টানিযা বাহির কাবার আবহ্কতা 

নাই। এখানে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ভারতবর্ষে বিপ্লববাদের 
উৎপত্তির জন্ত গবর্ণমেন্ট যতট। দায়ী এত আর কেহই নহেন। আজ যে 

_রিফর্মদাধজ তাঁড়াতাড়ি বিধিবদ্ধ করিয়া ভারতবর্ষকে সম্থ্ট করিবার চেষ্টা 
করা হইতেছে তাহা যদি বিশ বতমর পূর্বে সৃষ্ট হইত, এবং প্রত্যেক 
ইংরাঁজ যদি ভারতবাসীকে নিতান্ত “নেটিভ নিগার” না৷ ভাবিয়। মানুষ 

বলিয়া ভাবিতে পারিতেন, তাহা হইলে বিপ্লববাদের নামটা পর্যন্ত শোন! 

বাইত কিনা সন্দেহ । বঙ্গভলগের আন্দোলনের পৃব্দে যে ভারতবর্ষকে 

স্বাধীন করিবার জন্ত গুপ্তদতাসমিতি স্থাপনের চেষ্টা না হইয়াছিল তাহ! 
নহে, কিন্তু তাহা কার্য্যতঃ বিশেষ ফলদায়ী হয় নাই। সমস্ত বাংলাদেশ 

নর্ড ক্জ্নরূত অপমানে থে বাত্যাবিকষু্ধ সাগরবক্ষের মত চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল সেই চাঞ্চল্য হইতে প্রকৃতপক্ষে বাংলায় বিপ্লববাদের উৎপত্তি । 
বাঙ্গালীদের আত্মন্মানবোধ রাজপুরুষদিগের ব্যবহারে প্রতিপদ ক্ষ 
হইতেছিল ব্লিয়াই ইংরাজাধিকারে তাহাদের মনুষত্ব লাতের .সম্তাবনা 

ছিল না বলিয়াই বাঙ্গালীরা তাহাদের ক্ষীণ প্রাণের সমগ্র শক্তি একত্র 
- করিয়! ইংবাজের দর্জয়শক্তি প্রতিরোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। 

সথ করিয়। কেহ আপনার কাচা মাথ! লুটাইয়া দিতে যায় নাই। দেশের 

মধ্যে তখন যে প্রবল উত্তেজনা! আ্োত বহিতেছিল, তাহাই আধার- 
বিশেষে ঘু্্যাবর্তে পরিণত হইয়। বিপ্লবকেন্্রের স্থষ্টি করিয়! তুলিয়াছিল। 
ধুগাস্তর' এরূপ একটা বিপ্লবকেন্রী মাত্র | * 
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১৯০৬ খ্রষ্টাব্বের তখন শীতকাল । আসর বেশ গরম হ্ই্যা। উঠিয়াছে। 

উপাধ্যায় মহাশয় সবে মাত্র “সন্ধ্যায় চাঁটিম্ চাটিম বুলি ভ'জিতে আরম্ত 

আসিয়াছেন; বিপিন বাবুও পুরাতন কংগ্রেণী দল হইতে ভ 
পড়িয়াছেন) সারা দেশটা যেন নৃতনের প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। 
আমি তখন সবেমাত্র সাধুগিরির খোলস ছাড়িয়া জোর করিয়া মাষ্টারীতে 
মনটা বদাইতেছি এমন সময় এক সংখা “বনে মাতরম্” হঠাৎ একদিন 
হাতে আসিয়া পড়িল। ভারতের রাজনৈতিক আদর্শের কথ! আলোচন! 
করিজ্তে করিতে লেখক বলিয়াছেন_“/০ ৮৫ 2১501065 241০- 

00009 [০৪ ি0) 1311090 ০0/0011” আজকাল এ কথাট! 

হাটে মাঠে ঘাটে বাজারে খুব সন্তা হইয়া দড়াইয়াছে, কিন্তু সেকালে 
বড় বড় রাজনৈতিক পাণ্ারা মুখ ফুটিয়া ও কথাটা বাহির করিতেন ন|। 



২ নির্বাসিতের আত্মকথা 

একেবারে ছাপার অক্ষরে এ কথাগুলা দেখিয়া আমার মনটা ভড়া” 

করিয়া নাচিয়। উঠিল। সে কালের নেতার! ভাজিতেন বিঙ্গা, আর 
বলিতেন পটোল। যখন ৪61009৩10৩1 সম্বন্ধে বক্তৃতা করিতেন, 
তথবৃ ঠহার পিছনে 6০191181 কথাটা ছুড়িয়া দিয়া শ্যাম ও কুল ঢুইই 
রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেন। তাহাতে আইনও বাঁচিত, হাততালি 
পড়িত। 

কিন্তু মামার কেমন পোড়া অনৃষ্টের লিখন! এ ছাপার অঙ্গ 

গুলা ভো| ভে? করিয়া কাঁণের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে একেবারে মাথাঘ 
চড়িয়া বসিল। মনটা কেবল থাকিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল. -“আরে, 

ওঠ, ওঠ, সময় থে হয়ে গেল '” সে রাত্রে আর ঘুম হইল না । শুইয়া শুইয়। 

স্থির কৰ্রিলাঘ. এ সব কথার মূলে কিছু আছে কিনা খোঁজ লইতে হবে । 

সত্যই কি 'এর সবটা শুধু বচন? খোঁজ লইতে বাহির হইয়। যে সমস্থ 

অদ্ভুত অঞ্ভুত গুক্তব শুনিলাম, তাহাতে চক্ষু স্থির হইয়া গেল। পাভাড়ের 

কোন্ নিতত গহ্বরে বসিয়া নাকি লাখ ছুই নাগা সৈম্ত তলোয়ার 
সানাইতেছে : হাতিয়ার সবই মজুত, ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশও 

নাকি প্রস্তত : শুধু বাঙলা পিছাইয়া আছে বলিয়া ন্নাতারা কাজে 

নামিতে একটু বিলম্ব করিতেছে । হবেও বা! 

সেই দমন কলিকাতা। হইতে “যুগান্তর কাগজখানা বাহির হইতে 
আঁরস্ত ইইফাছে। লৌকে কানাকানি করে বে ঘুগাস্তরের আড্ডা 

নাকি একটা বিপ্লাবের কেন্দ্র। বিপ্লবের নাম শুনিয়াই অনেক যুগের 
সঞ্চিত 'লামান্নদ আমার মনের মধ্যে ঢেউ খেলিয়! উঠিল; ফ্রান্সের 
রবসপিদ্বে্র হইতে আরম্ভ করিয়া আনন্দমঠের জীবাননদ পর্যন্ত সবাই 
এক একবার মনের মধ্যে উকি মারিয়া গেল। এ দেশে যাহারা বিশ্া 
ন্সাঁনিবে, ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতেন্র যাহারা সূর্ঘ বিগ্রহ, সেগুলি কি 



প্রথম পরিচ্ছেদ ৩ 

, রকমের জীব তাহা দেখিবার কড় আগ্রহ হইল। আমি ঘরের কোণে 
চুপ করিয়া বসিয়। থাকিব, আর পাঁচজনে ফিশিয়। রাতারাঘি ভারতটাকে 
স্বাধীন করিয়া লইৰে, এতো৷ আর সহ করা যায় না! 

কলিকাতায় ফুগাস্তর অফিসে আসিয়! দেখিলাম ৩1৪টা যুৰবে মিলিয়া 
একখানা ছেড়া মাছুরের উপর বসিয়া ভারত-উদ্ধার করিতে লাগিয়া 
গিয়াছে । যুদ্ধের আসবাবের অভাব দেখিয়া মনটা একটু দমিয়া৷ গেল 

বটে ; কিন্তু সে ক্ষপেকের জন্ত । গুলি-গোলার অভাব তাহার! বাক্যের 

দ্বারাই পুরণ করিয়া দিলেন। দেখিলীম, লড়াহ করিয়া ইংরেজকে দ্নেশ 

£ইতে হটাইয়। দেওয়া ষে একটা বেশী কিছু বড় কথ নয়, এ বিষয্বে 

তাহারা সকলেই একমত। কাল না হর দুদিন পরে যুগান্তর অফিসটা 
থে গবর্ণমেন্ট হাউ উঠিয়া যাইবে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহমাত্র নাই। 
কথায়, বার্ডায়, আভাবে, ইঙ্গিতে এই ধারণটা আমার মনে আসিয়া 

পড়িল যে, এ সবের পম্চাতে একটা দেশব্যাপী বড় রকমের কিছু প্রচ্ছর 
হইঘ়। আছে। 

হই চারিদিন আনাগোনা করিতে করিতে ক্রমে “যুগাস্তরের” 
ক্ৃপক্ষদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইল। ম্বেখিলাম-প্রীয় সকলেই 
জাতকাট ভবঘুরে বটে। দ্েবররত (ভবিষ্যতে স্বামী প্রজ্ঞানন্থ নামে 
ইনি প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন ) বি, এ পাশ করিয়! আইন পড়িতেছিলেন ; 
হঠাৎ ভারত-উদ্ধার হয্-হ্য় দেখিয়া৷ আইন ছাড়িয়া যুগীস্তরের সম্পাদকতার 
লাগিয়া গিয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের ছে'ট ভাই ভূপেনও সম্পাকদের 
মধ্যে*এরুজন। অবিনাশ এই পাগলদের সংসারের গৃহিনী-বিশেষ। 

মুগাস্তরের ম্যানেজারি হইতে আর করিয়। ঘর সংসারের অনেক কাজের . 

জারই তাহার উপর। বারীন্ের সহিত আলাপ হইতে একটু বিলনব 
হইল, কেন ন| নে তখন ম্যালেরিয়ার জালায় দেওঘরে পলাতক । তাহার 



৪ নির্বাসিতের আত্মকথা 

হাড় ক+খানার উপর চাঁমড়। জড়ানো শীর্ণ শরীর, মাঠের মত কপাল, লল্বা, 

লম্বা, বড় বড় চোখ, আর খুব মোটা একটা নাক দেখিয়াই বুবিয়াছছিলাম 
যে, কল্পনা 'ও ভাবের আবেগে যাহার! অসম্ভবকে সম্ভব করিয়৷ তোলে 

বারী তাহাদেরই একজন। অঞ্কশীস্ত্রের জালায় কলেজ ছাড়িয়া 

অবধি সারেঙ্গ বাজাইয়া, কবিতা! লিখিয়া, পাটনায় চায়ের দৌকান খুলিয়া 

এ যাবৎ অনেক কীঠিই সে করিয়াছে । বড় লোকের ছেলে হইয়া৪ 

রিধাতার কৃপায় ছুখ দারিদ্রের অভিজ্ঞতা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। 

এইবার ৫০২ টাঁকা পুঁজি লইয়া যুগান্তর চাঁলাইতে বসিয়াছে। দেখা 

হইবার পর তিন কথা সে আমাকে বুঝাইয়৷ দিল যে, দশ বৎসরের 
মধ্যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবেই হইবে। 

ভাঁরত-উদ্ধারের এমন সুযোগ ত আর ছাড়া চলে না! আমিও 

বাঁস! হইতে পুঁটলী পাঁটল! গুটাইয়৷ আফিসে আসিয়! বসিলাম। 
কিছুদিন পরে দেবব্রত “নবশক্তি, অফিসে চলিয়া গেল; ভূপেনও 

ুর্ববঙ্গে ঘুরিতে বাহির হইল। সুতরাং যুগাস্তর-সম্পাদনার ভার বারীন্ 
ও আমার উপরেই আদিয়। পড়িল। আমিও “কেষ্ট বি”দের মধো 
একজন হইয়া ঈাড়াইলাম। 

বাংলায় সে একটা অপূর্বব দিন আসিয়াছিল! আশার রঙ্গীন নেশীয় 

বাডাল'র ছেলেরা তখন ভরপুর, “লক্ষ পরাণে শঙ্কা না মানে, 
না রাখে কাহারো খণ।” কোন্ দৈধী স্পর্শে যেন ৰাঙাঁলীর ঘুমন্ত প্রাণ 

সজাগ হইয়া উঠিয়াছিল। কোন্ অজানা দেশের আলোক আসিয়া 
তাহার মনের যুগযুগান্তের আধার কোণ উদ্ভাসিত করির! দিয়্ছিল। 
"জীবন, দৃহ্য পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনা-হীন ।”-_রবীল্ যে ছবি আাকিয়া- 
ছেন, ভ:হা সেই সময়কার বাঙালী ছেলেদের ছবি। সত্য সত্যই তখন 
একটা অন্ত বিশ্বাস আমাদের মনের মধ্যে জাগিয়! উঠিযাছিল। আমরাই 
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সত্য? ইংরেজের তোপ, বারুদ, গোলাগুলি, পন্টন, মেশিন গানও সব 
গুধু মায়ার ছায়া! এ তোজবাঁজীর রাজ্য, এ তাসের ঘর-_আমাদেন় 
এক ফুৎকারেই উড়িয়া যাইবে । নিজেদের লেখা দেখিয়। নিজেরাই 

চমকিয়৷ উঠিতাম ; মনে হইত যেন দেশের প্রাণ-পুরুষ আমাদের হাত 
দিয়৷ তাহার অন্তরের কথা বাহির করিতেছেন । | 

হু হু করিয়া দিন দিন যুগান্তরের গ্রাহকসংখ্যা বাড়িয়া যাইতে 

লাগিল। এক হাঁজীর হইতে পাচ হাজার, পাচ হাজার হইতে দশ হাজার, 
দশ হাজার হইতে এক বৎসরের মধ্যে বিশ হাজারে ঠেকিল। ছোট 

প্রেস ত আর অত কাগজ ছাঁপা চলে না। লুকাইয়া লুকাইয়। অস্ত 
প্রেসে ছাপান ভিন্ন গত্যন্তর রহিল নী। 

ঘরের কোণে .একটা ভাঙ্গা বাসে যুগান্তর বিক্রয়ের টাকা থাকিত। 
তাহাতে চাবি লাগাইতে কখন কাহাকেও দেখি নাই। কতটাক! 

আদিত আর কত টাকা খরচ হইত, তাহার হিনীবও কেহ লইত নাঁ। 
যুগান্তর অফিসে অনেকগুলি ছেলেও মাঝে মাঝে আসিয়৷ খাইত ও 

থাকিত। তাহাদের বাড়ী কোথায়, তাহারা কি করে, এ সংবাদ বড় . 
কেহ রাখিত না। এইটুকু শুধু জানিতাম যে, তাঁহারা, “ম্বদেখী” ) 

বাহিরে যাইবাঁর সময় বাড়ীর স্ুমুখে ছুই একটা লোককে প্রায়ই 
দাড়াইয়া থাকিতে দেখিতাম ; আমাদের দেখিলে তাহার! কেহ আকাশ- 
পানে চাহিত, কেহ সম্মুখের চায়ের দোকানে ঢুকিয়৷ পড়িত, কেহ 
বা! সীস্ দিতে দিতে চলিয়া যাঁইত। শুনিতাম-_সেগুলি নাঁকি সি, 

জাই, ডির অনুগৃহীত জীব। নি, আই, ডি? ফুঃ! কেকার কড়ি 
ধারে? | | 

দিন এইরূপে ফাঁটতে লাগিল। একদিন সরকার বাহাছুরের তরফ 
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হইতে একখানা চিঠি আসিয়া হাজির হইল যে, বুগান্তরে যেরূপ লেখ! 
বাহির হইতেছে তাত! রাজ্বদ্বোহ-স্চক ৷ ভবিষ্যতে ওরূপ করিলে 
আইনের কবলে পড়িতে হহবে । আমরা ত হাসিষাই অস্থির! আইন 

উত্তরাধিকারী---আঁমাদের 'জাইন দেখায় কেট? 
একদিন কিন্তু সত্য সত্াই পালে বাঁঘ পড়িল। ইন্নপেক্টর পূণ 

লাহিড়ী জনকত কন্সটেব্ল্ লইয়! যুগান্তর অফিসে খানাতন্াসী করিতে 
আঁসিলেন। যুগ্রা্তবের সম্পাদককে গ্রেপ্তার করিবার পরওয়ানাও তার 

সঙ্গে ছিল। কিন্তু সম্পাদক কে? এ বলে “আমি ) ও বলে "আমি? । 
শেষে ছুপেনই একটু মোটা ও তাহার বেশ মানানসই. রকমের দা্ডি 
আছে বলিয়া, তাহাকেই সম্পাদক বলিয়া স্থির করা হইল।: ভূপেন 
আদালতে দাফাই গাহিয়া আপনাকে বাঁচাইতে» চেষ্টা ঘখন ক্লরিল না, 

তখন দেশে ছেলে ছোকরাদের মধ্যে একটা খুব হৈ চৈ পল্ডিয়া গেল। 
এ একটা নৃতন আজগুবী কাণ্ড বটে! তৃপেন ষ্বাহীতে "জট স্বীকার 
করিয়া নিঙ্চতি পার. দরকারী পক্ষ হইতে জে চেষ্টা করা হইয়াছিল, 
কিন্তু ভূপেন রাজী হইল না। ফলে ম্যাকিস্ট্রটে কিঈগদ্ফৌর্ড তাহাকে 
এক বৎসরের জন্ত জেলে ঠেলিরা দিলেন। 

ই না 
দুই সপ্তাহ যাইতে না ঘাইতেই যুগাস্তরের উপর আবার মামলা সুরু হইল 
এবং যুগান্তরের প্রিন্টার ব্মন্তুমারকে জেলে যাইতে হইল । 

একে একে এবূপে অনেকগুনি ছেলে জেলে যাইতে লাগিল | 
তখন বারীন্দ্র বলিল-- “এরূপ বৃথ! শক্তিক্ষয় করিয়া লাভ নাই |. বাক্য- 

বাণে বিদ্ধ করিয়া গবর্ণমেপ্টকে ধরাশায়ী করিবার কোনই সম্ভাবনা 
দেখি না। এতদিন যাহা প্রচার করিয়া আসিলাম, তাহা এইবার 
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কাজে করিয়। দেধাইতে হইবে ।” এই সঙষল্প হইতেই মানিকতলার 

বাগানের সৃষ্টি | 

মানিকতলায় বারীল্রদের একটা বাগান ছিল। স্থির হইল যে, 
একটা নৃতন দলের উপর যুগান্তরের ভার দিয়া যুগান্তর অফিসের জনকত 
বাছাই বাছাই ছেলে লইয়। এ বাগানে একটা নৃতন আড্ড৷ গড়িতে 
হইবে । বাহীদের সংসারের কোনও টান নাই, অথবা টান থাঁকিলেও 

অকাতরে তাহ বিসর্জন দিতে পারে, এরূপ ছেলেই লইতে হইবে । কিন্ত 
ধন্-জীবন লাভ না হইলে এরূপ চরিত্র প্রায় গড়িয়া উঠে না; সেই জন্ত 

স্থির হইল যে বাগানে ধর্খ-শিক্ষার ব্যবস্থ। করিতে হইবে। আমি তখন 
সাধুগিরির ফেরত, আসামী; জুতরা” পুঁথিগত মামুলী ধন্ধশিক্ষার উপর 
আমার যে বড় একট! গভীর অন্ধ। ছিল, ত। নয়.। বারীন্দ্র কিন্ত নীছোড়- 
বান্দা। গরেরুয়ার উপর তাহার তখন অনীম ভক্তি। একজন ভাল 

সাধু 'সন্্যাসীকে ধরিয়া আমাদের দ্রলে পুরিতে পারিলে তাহার শিক্ষায় 
দীক্ষা যে ছেলেদের ধর্খুজীবন্টা গড়ির। উঠিবে, এই আশায় সে সাঁধু 

খু'জিতে বাহির হই পর্ডল। কি করিব, সঙ্গে আমিও চলিলাম। 

কিন্তু যাই কোথা? আমাদের পাল্লায়: পড়িবার জন্ত কোথা সাধু 

বসিয়। আছে? বরোদার থাকিবার সময় বারীন্ত্র শুনিরাছিল যে, নর্মদার 

ধারে কে নাকি একজন ভাল সাধু আছে। অতএব চলে৷ সেইখানে । 
তাহাই হইল। কিন্তু যে আশা লইয়া অসিরাছিলাম, তাহা মিউল না। 
সাধুজী তাহার কাটা জিহ্বাটী উন্টাইয়া তালুতে লাগাইয়া দমবন্ধ করিয়! 
থাকিতৈ পারেন । শুনিল।ম--তিনি ন/কি এরপে বরন্ধরন্ধ, হইতে ক্ষবিভ 
সুধাধারা পান করিয়া থাকেন। বিশ পঞ্চাশ; রকমের আসন ভিনি 

আমদের বাংলাইর। দি:লন এবং রকন বেক নের:ধৌতি বস্তি কপর২৪ 

দেখাইতে ভুলিলেন নাঁ। কিন্ত আমদের পোড়। মন তাহাতে উঠল ন|। 



৮ নির্বানিতের আত্মকথা 

ছুই তিন দিন বেশ মোটা মোটা স্বৃতসিক্ত রুটা ও অড়হর ভাল ধ্বংস 
করিয়া আমরা তাহার আশ্রম হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। বারী 
কিন্তু নিরুৎসাঁহ হইবার পাত্র নয়। আমায় বলিল-_দেখ--গিরিডির 
কাছে কোথায় একজন ভাল সাধু আছেন শুনিয়াছি। তুমি একবার 

সেইখানে গিয়া থোজ কর; আর রাস্তায় কাশীতেও একবার টু' মারিয়া 
যাইও। আমি এই অঞ্চলে আরও দিন কতক দেখি । আমি “তথান্' 
বলিয়া গিরিডি যাত্রার নাম করিয়া সটান মানিকতলায় আসিয়া! উপস্থিত 
হইলাম। দিন কয়েক পরে গুনিলাম_বারীন আর একটা সাধুকে 
পাকড়াও করিয়াছে। ১৮৫৭ সালে সিপাহী-বিদ্রোহের সময় তিনি 

ঝাননীর বাণীর ,পক্ষ হইয়া! ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেন। তারপর 
সাধু হইয়া! চুপচাপ এতদিন সাঁধন-তজন করিতেছিলেন; বারীল্লের 
সংস্পর্শে আবার সেই বহুদিনের নির্বাপিতপ্রায় অগ্বিন্ফুলিঙ্গ দপ, 
করিয়৷ জলিয়। উঠিল। বারীন্দ্র তাহাকে বলিল-_“ঠাকুর, তুমি আমায় 
একখান! গেরুয়া কাপড় আর কাণে যা হয় একটা মন্তর ফুঁকে 

দাও) বাকি সবটা আমিই করে নেব।” সাধু বারীনকে বড় 
তালবাঁদিতেন; তিনি তাহাতেই রাজী হইলেন, বারীন সাঁধুর নিকট 
যথাশান্ত্র মনত্দীক্ষা লইল। কিছু দিন পরে বারীনকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম_-“সাধু কি মন্্ দিলেন?” বারীন্্র বলিল-_“তুলে মেরে 
দিয়েছি” যাই হোক বারীশ্রী তাহাকে লইয়া মধ্যতারতের কোনও 
তীর্থ স্থানে একটা আশ্রম গড়িবার সংকল্প করে? কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে 

জলাতঙ্করোগে বাবাজীর মৃত্যু হওয়ায় সে সংকল্প আর কাজে পরিণত 
হইল না। 

. কিছুদিন পরে বারীন্্র আর একজন সাধুর নিকট হইতে সাধন লইয়া 
দেশে ফিরিল। এ সাধুটী মধ্যভারত ও বোম্বাই অঞ্চলে একজন 
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সিদ্ধপুকরষ বলিয়া প্রাসদ্ধ। পরে তাহীকে আমিও দেখিয়াছি। তিনি ষে 

অসাধারণ শক্তিসম্পর্র সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
বারীজ্ল ফিরিয়া আসিবার পর একটা আশ্রম গড়িবার ঝোঁক 

আমাদের ঘাঁড়ে খুব ভাল করিয়াই চাপিল। কিন্তু মনের মত জায়গা 

মিলিল না । শেষে স্থির হইল, যতদ্দিন না ভাল জায়গা পাওয়া যায় 
ততদিন মানিকতলার বাগানেই আশ্রমের কাজ চলুক । 
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চে ূ. 

মাণিকতলার বাগানে যখন আশ্রমের স্ুত্রপাত হইল তখন সেখানে 

চারপাচ জনের অধিক ছেলে ছিল না । হাতে একটিও পয়স। নাই, 

ছেলেরা সকলেই বাঁড়ী ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে, ্ৃতরাং তাহাদের “' 
বাপদের কাছ থেকেও কিছু পাইবার সম্তাবন! নাই। অথচ ছেলেদের আর 

কিছু জুটুক আর নাই ছুটুক, ছুবেলা দু'মুঠা ভাত ত চাই! ছু একজন বক্ষ 
মাসিক কিছু কিছু সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন আর স্থির হইল 'য, 
বাগানে শাক সব্জীর ক্ষেত করিয়। বাঁকি খরচটা উঠাইয়া লওয়া হইবে । 

ৰাগানে আম, জাম, কাটালের গাছও যথেষ্ট ছিল। সেগুল! জমী দিও 

কোন্ না ছু দশ টাক পাওয়া যাইবে? আর আমাদের খাইতেও বেশী 

খরচ নয়- ভাতের উপর ডাল আর একটা তরকারী । অধিকাংশ দিনই 
আবার ডালের মধোই ছুই চারটা আলু ফেলির! দিয়া তরকারীর 
অভা'ব পুরাইর়। লগা হইত। স্দরাভাব হইলে খিচুড়ীর ব্যবস্থা । একট। 
মস্ত সুবিধা হইল এই যে, বারীন তখন ঘোরতর ব্রহ্মচারী । মাছের আঁশ 
বা. পেঁয়াজের খোসাটা পর্যন্ত বাগানে ঢুকিবার হুকুম নাই ; তেল, দঙ্গ! 
একেবারেই নিনিদ্ধ । জুতরাং খরচ কততকটা! কৃমির গেল। 

উপার্জনের আরও একটা পথ বারীন্দ্র আবিষ্কার করিয়া ফেলিল-_ 

হাস ও মুরগী বাথ! । কতকগুলা হাস ও মুরগী কেনাও হইয়াছিল) ধরকল্ধ 

দেখা গেল যে, তাহাদের ডিম ত পাওয়া যায়'নাঁ;) অধিকন্তু তাহাদের 

যা দিন দিন কমিতেছে। কতক শেয়ালে খায় কতক বা লোকে চুরি 
করে। অধিকন্তু আমাদের পীড়াপড়শীদের আমাদের বাগানে মুরগী 
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রাখা সম্বন্ধে বিষম আপত্তি। একদিন একজন হাঁড়ি তাড়ী খাইয়। 
আসিয় হিন্দুধ্মের পক্ষ হইতে হুই ঘণ্টা বক্তৃতা দিয়া! মুরগী পালনের যে 

রকম ভীষণ প্রতিবাদ করিয়া গেল, তাহাতে তোড়াতাঁড়ি মুরগী কয়টাকে 

বেচিয়া৷ ফেলা ছাড়া আর আমাদের উপাস্বাস্তর রহিল না। হাড়ি বাবুটার 
নাম ভুলিনা পিয়াছি । তা” না হইল ব্রাহ্মণসভায় লিখিয়! তাহাকে একটা 

উপাধি জোগাড় করিয়া দিতাম । 

আমাদের বাজে খরচের নধ্যে ছিল-চাঁ। ওটা না থাকিলে সংসার 

নিতাস্তই ফিকে ফিকে, অনিত্য বলিয়া মনে হইত। বিশেষতঃ বারীন 

চা বানাইতে সিদ্বহস্ত। তাভার ভাতের গোলাপী চা, ভাঙ্গা! নারিকেলের 
নালায় ঢালিয়! চক্ষু বুজিরা তারিফ করিতে করিতে খাইবার সময় মনে 
হইত যে, ভারত-উদ্ধারের ঘে কয়টা দিন বাকি আছে, সে কয়টা দিন যেন 

চা খাইয়াই কাটাইঘ্। দিতে পার যায়। 

. প্রথম দিনেই বারীন আইন জাহির করিয়া দিল যে, নিজে রাঁধির। 
খাইতে হইবে । এক আধ জন ত রণধিবার ভয়ে বাগান ছাড়ি 
পলাইয়াই গেল; কিন্ত তা বলিয়া বাগানের ভিতর ত আর বাহিরের 

লোককে ঢুকিতে দেওয় ৷ ধায় ' না-_বিশেষতঃ পয়সার অভাব। কিছু 
চিরদিন বাড়ীতে মারের হাতের আর মেসে ঠাকুরের হাতের রান্না খাইয়া 

আমিয়াছি। সাধুগিরির সমর ভিক্ষা করিয়া য! খাইয়াছি তাঁও পরের 
হাতের রান্না । আজ এ আবার কি বিপদ! পাঁল৷ করিয়া! প্রত্যহ ছুই 

দুই জনের উপর বান্নীর ভার পড়িল। সুতরাং আমাকেও মাঝে মাঝে, 
রন্ধনর্বগ্ঠার নিগুঢ় রহস্ত লইয়া নাড়াচাড়৷ করিতে হইত। কিন্ত ব্রাহ্মণের 

০০০৮০ 

।পাঁরি নাই। | 

রাদা রানি রররিনিক নী ভিন। প্রত্যেকের 



১২, নির্বাসিতের আত্মকথ। 

এক একটা নারিকেল মাল! আর একখান! করিয়া মাটার সানকি ছিল 7 , 
তাহাই আহারাদির পর ধুইয়! যুছিয়৷ দিতে হইত। কাপড় সকলেই 
নিজের হাতে সাবান দিয়া কাচিয়া লইত; যাহারা একটু বেশী বুদ্ধিমান, 

তাহারা পরের কাঁচা কাপড় পরিয়াই কাজ চালাইয়। দ্রিত। 
ক্রমে ক্রমে বাংলাদেশের নানা! জেল! হইতে প্রায় ২*জন ছেলে আসিয়া 

জুটিল। তাহাদের মধ্যে ৫1৭ জন অধিকাংশ সময় কাজকন্ম্ম লইয়া থাকিত ১ 

আর যাহারা বয়মে একটু ছোট তাহারা প্রধানতঃ পড়াগুনা করিত। 
পড়াগুনার মধ্যে ধর্মশাস্ত্র, রাজনীতি ও ইতিহাস চর্চা, আর কর্মের মধ্যে 
বিপ্লবের আরোজন । অনেক রকম ছেলে আসিয়৷ আমাদের কাছে জুটিয়া- 
ছিল। কলেজী বিদ্যার হিসাবে কেহ বা পণ্ডিত, কেহ বা মুর্খ, কিন্ত এখন 
মনে হয় যে, অনন্যসাধারণ একটা কিছু সকলেরই মধ্যে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

.. ইস্কুলের মাষ্টার মহাশয়দের কাছে যে সব ছেলে পড়া মুখস্থ করিতে না 

পারিয়া লক্ষমীছাড়া৷ বলিয়া গণ্য, অনেক সময় দেখিয়াছি তাহারা মন্ুয্য্ব 
হিসাবে “ভাল ছেলেদের” চেয়ে ঢের বেশী ভাল। ইংরাজীতে যাহাকে 
80০77007009 বলে, আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবনে সে রকম ছেলের 

স্থান নাই! ঘ্যান ঘ্যান করিয়া পড়া মুখস্থ করা তাহাদের পৌষায় না| ; 
কাঁজে কাঁজেই তাহারা বিশ্ববিগ্তালয়ের ত্যজ্যপুত্র । কিন্তু যেখানে জীবন, 
মরণ লইয়। খেলা, যেখাঁনে আমাদের ভাবী ডেপুটা-মার্কী ছেলের! এক পা 
আগাইয়! গিম' দশ পা! পিছাইয়া আসে, সেখানে এ প্দন্তি” “বয়াটে” 
“লক্ষীছাড়া” ছেলেগুলোই হাসিতে হাঁদিতে কাঁজ হাসিল করে। 

বাগানের কাঁজকর্শ যখন আরম্ত হইয়া গেল, তখন ছেলেদের বারীনের 

কাছে রাখিয়া দেবব্রত ও আমি আর একবার আশ্রমের উপযুক্ত স্থান 
খু'জিতে বাহির হইলাম দেঁবব্রতর তখন বাগানের কাজকর্মের সহিত্ধ 
ছনি্ঠ সন্ন্ধ কিছু ছিল না) কিন্তু তাহার মনটা তীর্ঘস্থানে সাধু দেখিবার 
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জন্য ব্য্ত হইয়া পড়িয়াছিল; কাজ কর্ম তাহার আর ভাল লাগিতে- 
ছিল না। 

প্রথমেই গিয়া আলাহাবাদে একটা! প্রকাণ্ড ধর্শালায় ছুই চারিদিন 
পড়িয়া রহিলাম। বাজারের পুরি কিনিয়! খাই, আর লন্ব। হইয়া থাকি । 
মাঝে মাঝে এক একবার উঠিয়া এ সাধু ও সাধুর কাছে ঢু' মারিয়া 

বেড়াই। মাঝে একজন স্থানীয় বন্ধু জুটিয়া নাদের “ঝুসি” দেখাইতে লইয়া 
গেলেন । সেখানে দেখিলাম_-গঙ্গার ধাঁরে শিপপালের মত গর্ত খুঁড়িয়া ছুই 
চারিজন সাধু সেই গর্তের মধ্যে বাস করিতেছেন । এক জায়গায় দেখিলাম, 

একটা সিন্দুর-মাখান রামু; সম্মুখে:ভক্ত-প্রদত্ত চার পাঁচটা পয়সা, আর 
পাশেই একটা ছাইমাখা সাধু হীপানিতে ধু'ঁকিতেছেন। শুনিলাম-_ 
মাটার নীচে সাধুদের সাধন-ভজনের জন্য অনেকগুলি ঘর আছে? কিন্ত 
আমাদের বন্ধুটার নিকট সাধনের যে রকম বীভৎস বর্ণনা গুনিলাম, 
তাহাতে দেবরতরও সাঁধু দর্শনের আগ্রহ অনেকটা! কমিয়া। গেল 

প্রয়াগ হইতে বিন্ধ্যাচলে আসিয়া এক ধর্মশালায় কিছুদিন পড়িয়া 

রহিলাম। মাঠের মাঝখানে একখানি ছোট কুঁড়ে ঘর বীধিয়া এক 

জটাঁজুটধারী সাধু সেখানে থাকেন। প্রণাম করিয়া তাহার কাছে 
 বসিবামাত্র তাহার মুখ হইতে অনর্গল তত্বকথা ও থুথু সণান বেগে ছুটিতে 

লাগিল।.'বাবাজী আহীরাদ্ির কোনও চেষ্টা করেন না; তবে তাহার 
কাছে তক্তেরা ষ! প্রণামী দিয়া যায়, তাঁহার একজন গোয়াল! তক্ত তাহা 

কুড়াইয়া লইয়া গিয়া তাঁহার পরিবর্তে সাধুকে ছধসা্ড তৈয়ার করিয়া 

দেয়প এ ছুধসাণ্ড খাইয়াই তিনি জীবনধারণ করেন। খুখু ও তত্বকথা 
সংগ্রহ করিয়া ধর্মশালায় ফিরিয়া আসিয়া! দেখি, এক গেক্ুয়া-পরিহিতা 

ত্রিশুলধারিণী ভৈরবী আমাদের কম্বল দখল করিয়া বসিয়া আছেন। 

দেবব্রত ব্রহ্মচারী মারুষ, স্ত্রীলোকের সহিত একাঁসনে বদে নাঃ সেত 
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তৈরবীকে দেখিয়া প্রমাদ গণিল। এই সন্ধ্যার সমর তাহার পর্বত প্রমাণ, 
বিপুল দেহ-ভার লইয়া বেচারা কন্ষল ছাড়িয়া যাই বা কোথান্গ » 

ভৈরবীর আপাঁদ-মস্তক দেখির। দেবরত জিজ্ঞাস করিন-_*আঁপনি কি?" 

ভৈরবী- “আছি সাধুসঙ্গ করতে চাই ।” 
দেবব্রত--“সাধুসঙ্গ করতে চান ত আমাদের কাছে কেন £ দেখছেন 

ন। আমর বাবুলোক : আনাদের পরণে ধুতি, চোখে সোগার চখমা ৮ 

ভৈরবাঁ-“তা হে।ক, আনি জানি, “আপনার! ছদ্মবেশী সাধু 1” 

আমর অনেক করিয়৷ বুঝাইলাম ধে, আমরা ছদ্মবেশ৷ নই, সাধুও 

নহ ; কিন্ত ভৈরবী ঠাকৃরুণ সেখান হইতে নড়িবার কোনই লক্ষণ 

দেখাইলেন না । শেষে অনেকক্ষণ তর্কবিতর্কের পর দেবরতই রণে ভঙ্গ 
দিয়। সে রাত্রি এক গাহুভলায় পড়িয়। কাঁটাইয়! দিল। 

কিন্ত ভৈরবী হইলে কি হর, বাঙ্গালীর মেয়ে ত বটে? সকাল বেলা 

পুরিয়া আসিয়া দেখি, কোথা হইতে চাল ডাল জোগাড় করি! ভৈরবী 

বান্না চড়াইয়। দিয়াছেন । বেলা ১০টা না বাঁজিতে ৰাজিতে আমাদের 

জন্ত খিচুড়ী প্রস্তুত । কামিনী-কাঞ্চনে ব্রহ্মচর্য্ের ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে, 
কিন্ত কামিনীর রান খিচুড়ী সম্বন্ধে শাস্ত্র ত কোন নিষেধ নাই; 
সুতরাং আমরা নির্ষিবাদে সেই গরম গরম খিচুড়ী গলাধকেরণ করিয়া 
ফেলিলাম। আমানের পাওয়। দাওয়া শেষ হইলে তৰে ভৈরবী আহার 
করিতে বলিলেন দেখিলাম, বাঙ্গালীর মেরের স্গেহঙষুধাতর প্রাণটুকু 
গৈরিকের ভিতর দিয়াও ফুটিয়া বাহির হইতেছে । 

বিদ্ধযাচল হইতে চিন্রকূটে আদিলাম।- ষ্টেসনে নামিতে ন! নামতে 
ছোট বড় মাঝারি অনেক রকমের পাণ্ডা আমানের উপর আক্রমণ 
করিল। আমরা হবে তীর্থ দর্শন করিয়া! পুণ্য-সঞ্চয়ের বৃদ্ধি করিতে চিত্রকুটে 
আসি নাই, এ কথ! ভাগ ভাক্গ! হিন্দীতে অনেকক্ষণ বন্তৃত। দিয়! 
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তাহাদের বুঝাইলাম। কিন্তু তাহারা ছিনেজৌকের মত আমানের 

সঙ্গে লাগিয়াই রহিল। তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার আশায় 
আনরা পাগাদের আস্তাঁন! ছাড়িয়া নদীর ধারে একটা পোড়ো৷ ঠাকুর- 
বাড়ীতে আসিয়া আড্ডা গাড়িলাম। কিন্ত পাগাদের অদ্ভুত অধ্যবসায় 
পাচ সাত জন আমাদের ঘিরিয়া বসিয়া রহিল। তাঁর্৫ধে আলিয়া ঠাকুর 
দশন করে নাঁ-এ আবার কেমন তীর্ঘবাত্রী? তিন চার ঘণ্টা বসিয়! 

থাকিবার পর পালি দিতে দিতে একে একে সকলেই পুষ্ঠ-প্রদর্শন করিল 

--কেবল একটা ১০।১২ বছরের ছোট ছেলে নাছোড়বান্দা । নে তখনও 

ধন্তৃতা চালাইতে লাগিল । একখানি হাত আপনার পেটের উপর 

রাখিয়া আর একখানি হাত দেবত্রতর মুখের কাছে ঘুরাইর়! বলিল-- 

“দেগ বাবু-ষে ' জীবাত্মা মেই পরমাত্মা। আমাকে খাঁওয়ালেই 
পরমাম্বার সেব। কর৷ হবে ।” পেটের জবালার সঙ্গে পরমার্থের এরূপ ঘনিষ্ঠ 

সম্বন্ধের কথা শুনিয়া দেবরত হাসিয়া ফেলিল। বলিজ--“দেখ. তোঁর 
কথাটার ঘাম লাখ টাঁকী। ভবে আমার কাছে এখন অত টাঁক! নেই 

বলদ তোঁকে এ যাত্রা একটা পদ্স। নিয়েই বিদায় হতে হবে।” জীবরূপী 

পরমাজ্ম। তাহাই লহয়া প্রস্থান করিল । 

যে ঠাকুর বাড়ীতে আমর! পড়িয়। রহিলাম, তাহার চারিদিকে গ্রাছে 
গাছে বানর ছাড়া আর কোন জীবের দেখা সাক্ষাৎ পাঁওয়৷ যাইত না। 

সেখান হইতে প্রা এক মাইল দুরে রেওয়ার রাজা বৈষ্ণব সাধুদের জন্ত 
একটা! মঠ তৈয়ারি করিয়। দিয়াছেন। সেখানে “আচারী” ও “বৈরাগী” 
প্রধামত: এই ছুই সশ্রদায়ের বৈষ্ণব সাধুরা' থাকেন। তাহাদের ছুই 
একজনের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখ! সাক্ষাৎ হইত। 

একদিন সকাল বেল! বসিয়া আছি এমন নময় সেখানে একজন 
. সন্যাী আদিম উপস্থিত। তিনি যুব পুরুষ ) বস কসান্দাজ ৩২৫৩৩ 
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পরিচয়ে জানিলাম, তাহার জন্স্থান গুজরাত তাহার গুরুর আদেশ, 

অন্থযায়ী এই অঞ্চলে ঘুরিয়! বেড়ান। আমাদের যে রাজনীতির সহিত 
কোনও সম্পর্ক আছে তাহা তিনি কি করিয়৷ টের পাইলেন, ভগবানই 
জানেন। ছুই একটা কথার পরই তিনি আমাদের বলিলেন-__“দেখ, 
তোমর! যে মনে কর, এ অঞ্চলের লোক দেশের অবস্থা বুঝেনা-_-সেটা 

মিথ্যা। সময় আসিলে দেখিবে ইহারাও ভিতরে তিতরে প্রস্থত হইয়া 
আছে।” আমরা কথাটা চুপ করিয়৷ শুনিলাম-__দেখি শ্রাদ্ধ কোন্ 
দিকে গড়ায়। তিনি বলিতে লাগিলেন_“দেখ, তোমাদের একটা 

কথ বলিয়! রাখি । বিশ্বাস কর ত কথাটা খুবই বড়, আর না কর ত 
বাজে কথা বলিয়া ফেলিয়া দিও। জগতে ধর্ধরাজ্যস্থাপনের জন্য ভগবান 

আবার অবতীর্ণ হইয়াছেন; তবে এখনও প্রকট হন নাই। তাহাকে 
নরধেহে টানিয়৷ আনিবার জন্যই যোগীদের সাধনা; সে সাধন! এবার 
সিদ্ধ হইবে। ভারতের ছুঃখ তখনই ঘুচিবে ।” 

আমর! জিজ্ঞাসা করিলাম_-“আপনি এ সংবাদ জানিলেন কিরূপে ?” 

সন্ন্যাসী বলিলেন--“আমি সন্যাস লইবার পূর্বে হন্ুমানজীর সাধন 
 করিতাম। অনেক দাধন করিয়া কোন ফল না পাওয়ায় একবার 
নিরাশ হইয়া! দেহত্যাগ করিতে যাই। সেই সময় হন্ুমানজী, আমার 

নিকট প্রকাশিত হইয়া এই আশার সংবাদ আমাকে দিদা যান।” 
ব্যাপারটা সন্নযাসীর মাথার খেয়াল, কি ইহার মূলে কোন সত্য আছে 
তাহা ভগবানই বলিতে পারেন। | 

সন্্যাসীর নিকট হইতে বিদায় হইয়া! আমর! একবার অমরকণ্টক 
যাইব স্থির করিলাম । বিন্ধ্য পর্বতের যেখান হইতে নর্মদীর উৎপত্তি, 
অমরকণ্টক সেইখানে । কোন্ ্টেসনে নামিয়া কোথা কোথা দিয় যে 

. সেখানে গিয়াছিলাম, এই দীর্ঘকাল পরে তাহার সবই ভুলিয়া গিয়াছি। 
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শুধু মনে আছে ঘেরাস্তায় একজন আসামী ভদ্রলোকের বাড়ী অতিথি 
হইয়া দিন ছুই বেশ চব্যচৌষ্য আহার করিয়াছিলাম। বন্দর হাটিয়া 
ত বিদ্ধ পর্বতের কাছে উপস্থিত হইলাম) পর্বতটা কিন্ত আমাদের 
ভাল লাগিল না। কেমন নেড়া নেড়া মনে হইতে লাগিল । শঙ্গসন্বলিত : 

হিমালয়ের কেমন একটা প্রাণকাড়া নৌন্দ্ধ্য আছে) বিন্ধ্যাচলের তাহার 
নামগন্ধ নাই । তিন চার দিন চড়াই উত্রাই এর পর যখন অমরকণ্টকে 
পৌছিলাম, তখন দেখিলাম উহ! আশ্রমের উপযুক্ত স্থান একেবারেই নয় । 
চারিদিকে শুধু বন-জঙ্গল আর মাঝখানে একটা ভাঙ্গা! ধর্মশালায় জনকয়েক 
রামায়ৎ সাধু বসিয়। গাঁজা খাইতেছে । যেখানে পাহাড় হইতে বুদ্ বুদ 
করিয়া নম্ম্দার ধারা বাহির হইতেছে সেখানে নর্ম্দা দেবীর একটা 
ছোট মন্দির আছে; তাহাও সংস্কারাভাবে নিতান্তই জীর্ণ। অমরকণ্টক 
এককালে যে বৌদ্বদিগের তীর্থ ছিল তাহার নিদর্শন এখনও সেখানে 

বর্তমান। ব্রহ্মদেশীর পাগোদার মত অনেকগুলি পুরাতিন কাঠের 

মন্দির সেখানে রহিয়াছে । কোন কোনটার মধ্যে বুদবমূর্তি এখনও 
প্রতিষ্ঠিত, কোথাও বা অন্য সম্প্রদায়ের সাধুর! বুদধমূত্তি সরাইয়া দিয়া 
রাম বা কৃষ্ণ মুক্তি স্থাপিত করিয়াছেন। চারিদিকে শালবন, সেখানে 
বাঘের দৌরাত্মযও যথেষ্ট । আশপাশের গ্রাম হইতে গরু ছাগল প্রীয়ই 
বাঘে লইয়া যায়। যখন ছুই চারজন মীন্ুষকে লইয়া বাঘে টানাটানি করে 
তখন রেওয়া রাজ্যের সিপাহীরা এক শ' বংসর আগেকার মুঙ্গেরী বন্দুক 
লইয়! গোটা ছুই ফাক! আওয়াজ করিয়! কর্তব্য পালন করে। সাধারণ 

লোকেদেরও বাঘের হাতে মরা সহিয়া গিয়াছে। জঙ্গলে ঢুকিবার 
আগে তাহার! বাঘের দেবতার পুজ! দেয়, তাহার পরেও যদি বাঁঘে 
ধরে, ত সেটাকে পূর্বজন্মের কর্ম্ফলের উপর বরাত দিয়া নিশ্চিন্ত হয়। 
সাধুদেরও সেই অবস্থা; তবে তাহারা নর্্মা পরিক্রম করিতে বাহির 

২ 
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হইবার সময় প্রায়ই দল বীধিয়৷ বাহির হন। এই নর্মদা-পরিক্রম 
আমার বড়ই অদ্ভুত ব্যাপাঁর বলিয়া মনে হইল । অমরকণ্টক হইতে 
আরম্ত করিয়া পদব্রজে নর্শদার ধারে ধারে গুজরাত পর্যান্ত যাইতে ও 

গুজরাত হইতে পুনরায় নর্্্বার অপর পাঁর ধরিয়' অমরকণ্টকে ফিরিয়। 

আদিতে চার পাঁচ বৎসর লাঁগে। কত সাঁধুই যে এই কাজ করিতেছেন 
তাহার ইয়ত্তা নাই। কোন কোন স্ত্রীলোককে গণ্ডি খাটিতে খাটিতে 

নম্মদা পরিক্রম করিতে দেখিয়াছি। ফল কি হয় জানি না; তলে 

এইটুকু মনে বিশ্বীস রাখিয়া গিয়াছে যে তাহাদের শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার 
শতাংশের একাংশ পাইলে আমরা মান্তুব হইয়া যাইতাম । 

অমরকণ্টকের চারিধারে ১০1১২ ক্রোশ পর্য্যন্ত বনে জঙ্গলে ঘুরিলাম 1 
পুরাতন সংস্কৃত গ্রন্থে চণ্ডাল পল্লীর ষে রকম বিবরণ পাওয়া ঘায় সেরূপ 
কতক গুলি পল্লীও দেখিলাম। সেখানকার পালিত কুকুরগুলি প্রার 
একক্রোশ আমাদের তাড়া করিয়া আসিয়াছিল। নদীর ধার ধরিয়া 
ছুটিতে ছুটিতে এক জায়গায় বাঘের পায়ের ছাপ ও সগ্ভ-নিস্ত রক্ত চিহও 
দেখিলাম । ভবিষ্যতে আনামানে যাইতে হইবে সে' কথা ষদি তখন 

জানিতাম, তাহা হইলে ছুটিয়। পলাইবার চেষ্টা না করিদ্বা বাঘের আশানঃ 
সেইথানেই বসিয়। থাঁকিতাম ! কিন্তু সে যাত্রা বাঘও দেখ! দিল ন! 

আর ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমাদের আশ্রমের উপযোগী স্থানও কোথা মিলিল 
না। পাহাড় হইতে অগত্যা নাঁমিতে হইল'। নামিয়াই দেখিলাম__ 

বারীনের চিঠি বলিতেছে “শীঘ্র ফিরিয়।৷ এস ।” 
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বারীনের 'চিঠি পাইয়াই তল্লি তলপা গুছাইয়া রওনা হইলাম। 
তল্পির মধ্যে লোটা কম্বল আর তল্পাঁর মধ্যে একগাছা মোট! লাঠি; 
তরাং বেশী দেরি হইবার কোনও কারণ ছিল না। বাগানে ফিরি 

আসিয়৷ দেখিলাম, একেবারে “সাজ, সাজ” রব পড়িয়া গিম়াছে। 
থে সমস্ত নূতন ছেলে আসিয়। জুটিয়াছে, উল্লাসকর তাহাদের মধ্যে 
একজন। প্রেসিডেন্দী কলেজের রসেল সাহেব বাঙ্গালীর ছেলেদের 
গালি দিয়াছিল বলিয়া উল্লাসকর একপাটি ছেঁড়। চটিজু তা বগলে পুরিয়া 
কলেজে লইয়! যায় ; এবং রসেল সাহেবের পিঠে তাহা সজোরে বখশিস 

দিয়া কলেজের মুখদর্শন বন্ধ করিয়া দেয়। তাহার পর কিছুদিন 
বোশ্বায়ের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ঘুরিয়া আসিয়া দেশ গরম হওয়ার 

সঙ্গে সঙ্গে বাগানে আসিয়া! পৌছিয়াছে। সে সময় .কিংসফোর্ড সাহেব 
একে একে সব স্বদেশী কাগজওয়ালাদের জেলে পূরিতেছেন। পুলিসের 

হাতে এক তরফ! যার খাইয়া দেশন্ুদধ লোক হাফাইয়। উঠিয়াছে। 
যাহার কাছে যাও, সেই বলে-_“না, এ আর চলে না; ক? বেটার'মাথ। 
উড়িরে দ্বিতেই হবে ।”” তথাস্ত। পরামশ করিয়। স্থির হইল যখন 

সাহেবদের মধ্যে আও, ফ্রেজারের মাথাটাই সব চেয়ে বড়, তখন তাহারই 
মুণ্ডপাতর ব্যবস্থা আগে কর! দরকার । কিন্তু লাঁট সাহেবের মাথার 

নাগাল পাওয়া ত সৌজা কথ! নয়! ডিনামাইট কাটিজ লাটসাহেবের 
গাড়ীর তলায় রাখিয়া দিলে কাঁজ চলিতে পারে কিনা তাহা পরীক্ষার 
জন্য চন্দননগর ্টেসনের কাছাকাছি রেলের উপর গোটা কয়েক ডিনা- 
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মাইট কাটিজ রাখিয়া দেওয়া! হইল; কিন্কু উড়া ত দুরের কথ। 
ট্রেনথানা একটু হেলিলও না । শুধু কাটিজ ফাটার গোটা ছুই কটু কট 

আওয়াজ শূন্যে মিশাইয়৷ গেল, পাট সাহেবের একটু ঘুমের ব্যাথাত 
পর্যন্ত হইল না! দিনকতক পরে শোনা গেল যে লাট সাহেব রণচি 

না কোথা হইতে কলিকাতাঁর ম্পেপাল ট্রেণে ফিরিতেছেন । মেদিনীপুরে 

গিয়া নারায়ণগড় ষ্টেসনের কাছে ঘটি আগলান হইল । বোঁমা বিদ্বার 

যিনি পণ্ডিত তিনি পরামর্শ দিলেন ঘে রেলের জোড়ের মুখের নীচে 

মাটির মধো যেন ব্যোসাটা পুতিয়! রাখা হর) তাহার পর সমর মন 

তাহাতে “ল্লো ফিউজ” লাগাইয়া আগুন ধরাইয়া দিলেই কার্্যোদ্ধার 

হইবে। কিন্তু লাটসাহেবের এমনি আদুষ্টের জোর যে বোমা পুতিবার 
দ্দিন আমাদের ওন্তাদূজী পড়িলেন জরে, আর ধাহাঁরা কেল্সা কে 

করিতে ছুটিলেন তাহারা একেবারে “ও রসে বঞ্চিত গোবিন্দদাস” কাজেই 

বোমাও ফাটিল, রেলও বাকিল, কিন্তু গাড়ী উড়িল না । .তবে ইঞ্জিন খানা 

নাকি জখম হইয়াছিল; এবং খড়গণুর ষ্টেসন হইতে আর একটা ইঞ্জিন 
লইয়া গিরা লাটসাহেবের স্পেসালকে টানিম্বা আনিতে হয় । 

এই গাড়ী-ভাঙ্গা পর্ব সাঙ্গ হইবার পর চারিদিকে গুজব রটিয়। 

গেল যে শিয়া হইতে এদেশে নিহিলিষ্টের আমদানী হইয়াছে । একদিন 
আমার আম্মীয় একজন বৃদ্ধ সরকারী কর্মচারীর মুখে গুনিলাম যে, তিনি 
বিশ্বস্ত সুত্রে জানিতে পারিয়াছেন যে, ইউরোপ-হইতে এদেশে নিহিলিষ্টরা 

আসিয়াছে। এ নিহিলিষ্ট দলের একজন, যে তাহার সম্মুখে বসিয়া 

নিতান্ত ভাল মান্ুধটার মত চা খাইতেছে একথা জানিতে পারিলে বুদ্ধ 
কি'করিতেন কে জানে? যাঁই হোক, পুলিসের কর্তার! গাড়ী ভাঙ্গার 

আসামী ধরিবার জন্ত ৫০**২ টাকা পুরস্থার ঘোষণ! করিয়! দিলেন। 
স্থৃতরাং আসামীরও অভাব হইল না । জনকত রেলের কুলিকে ধরিয়া 
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চালান করা হইল; তাহারা নাকি পুলিসের কাছে আপনাদের অপরাধ 

স্বাকার করিল। জজ সাহেবের বিচারে তাহাদের কাহারও পাচ, 

কাহারও বা দশ বৎসর দীপান্তরের হুকুম হইল! পুলিসের রিপোঁটের 
উপর নির্ভর করিয়া যখন আজকাল লোককে বিন! বিচাবে অন্তরীণে 

রাখ। হয়; আর লাঁটসাহেব হইতে আরন্ত করিয়। সরকারী পেয়াদা 

পরাস্ত পুলিসকে নিরভূলি প্রতিপন্ন করিবার জন্য একেবারে পঞ্চমুখে 
বক্তৃতা জুড়িয়। দেন, তখন & নারায়ণগড়ের ব্যাপার মনে করিয়া আমাদের 

হাসিও পায়, কান্নাও আসে। | 

এই সময় পুলিসের ঘোরাঘুরি একটু বাঁড়িয়াছে দেখিয়া আমাঁদের 
মনে হইল যে, কিছুদিনের জন্ত বাগানে বেশী ছেলে রাখিয়া কাজ নাই। 

উল্লাস প্রভৃতি আমর! ৪1৫ জন দেশট! একটু ঘুরিয়! দেখিবার জন্য বাগাঁন 

হইন্তে বাহির হইয়া পড়িলাম। কলিকাতা হইতে গয় দিয়! বীকিপুর 

পৌছিবার পর একদল উদাসী সম্প্রদারের পাঞ্জাবী সাধুর সহিত মিশিবাঁর 
সুবিধা হইয়। গেল । 

গুরু নানকের প্রথম পুত্র শ্রীচাদ এই সম্প্রদায়ের স্থাপয়িতা । ইহাদের 
মাথায় লম্বা লম্বা জট) গায়ে ছাই মাথা; কোমরে একটু কথ্ধলের 
টুকরা পিতলের শিকল দিয়া আটা । গাঁজার কলিকা অষ্ট প্রহর 

সকলকার হাতে হাতেই ঘুরিতেছে | ধাঁহারা ইহাদের দলপতি, দেখিলাম 
১০৮ ছিলিম গাঁজা না খাইলে তাহাদের মুখ দিয়া কথাই বাহির হয় না! 
তামাকু সেবাও ইহারা করিয়া থাকেন, তবে তাহাও এমনি প্রচণ্ড ষে 

তাহাস্তে একটান মারিলেই আমাদের মত পার্থিব জীবের মাথা ঘুরিয়া 
পড়িয়া যাইতে হয় । গীঁজা ও তামাকের এই সন্ব্যবহাঁর দেখিয়াই বোধ 

_ হয় গুরুগোবিন্দ সিং শিখদের মধ্যে গাঁজা ও তামীক খাওয়া রহিত 

করিয়া দিয়া যাঁন। 
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সাঁধুদের দলে একটী ১০।১২ বৎসরের আর একটি ১৫।১৬ বৎসরের, 
বাচ্ছা সাধু দেখিলাম । আমাদের দেশের সৌখিন ছেলেরা যেমন কামাইরা 
গৌফ তোলে, ইহাঁরা;৪ তেমনি টাচর কেশে অটি। লাগাইয়া জটা বানায় । 

 সংসারটা যে মরীচিকাঁ, তা, ইহারা এত অল্প বনে কি করিয়া আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল, জানিবাঁর জন্ত আমার বড় কৌতুহল হইল। শেদে 

জানিলাম যে ইহারা গরীবের ছেলে, সাধু হইলে পেট ভরিয়। খাইতে 
পাইবে বলিয়া ইহাদের মা বাপ ইহাদের সাধুর দলে ভর্তি করিয়া দিয়াছে । 

সাঁধুরা ভোর বেলা উঠিয়া ন্নান করে; অর্থাৎ মাথা ছাড়া আর 
সর্ধাঙ্গ ধুইয়া ফেলে। ১০১২ দিন অন্তর জটা এলাইয়া এক এক বা'র 
মাথা ধুইবার পাল! আসে । মেয়েদের খোঁপা বাধার চেয়ে উনাদের 
জটাবাধা আরও জল ব্যাপার। পাকের পর পাঁক রাখিয়া চুলের 
গুছি দিয়া আঁটিয়া কেমন করিয়া সাজাইলে জ্টাঁগুলি বেশ চড়ার মত 
মানানসই দেখায়, তাহা ঠিক কর! একট! দন্তর মত ললিত শিল্পকল! | 
সকা'লবেল! স্নানের পর ধুনি জালিয়া সকলে গাঁয়ে ছাই মাঁখিতে লাগিব 
যাঁন; সঙ্গে সঙ্গে স্তৌত্রপাঠও চলে । : বেলা আটটা নয়টার সময় “কড়।- 
প্রসাদের বন্দোবস্ত । সতাপীরের সিন্নি হইতে আরম্ভ করিয়া মা কালীর 

প্রসাদ পরাস্ত এ বয়সে অনেক রকম প্রসাদই খাইয়াছি। কিন্তু এই কড়- 
প্রসাদের তুলন! নাই । এটা আমাদের হালুয়ার পাঞ্জাবী সংস্করণ। অনিতা 
সংসারে এই ভগবৎ 'গ্রসাদ'ই ঘে সার বস্ত্র তাহা খাইতে না-খাইতেই 
বুঝিতে পারা যায়; এবং সঙ্গে স্ল্গে তক্তি-রসে মনটা ভিজিয়া উদাস 

হইয়া আসে। মধ্াক্ছে তৌফা মোটা মোটা নরম নরম দ্বতসিক্ত গীঞ্জাবী 
রুটি ও দাল-__এবং রাত্রিকীলেও তদৎ। দেখিতে দেখিতে চেহাঁরাট! 

বেশ একটু লালাভ হইন্রা উঠিল, আর মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল 
যে মাণিকতলার বাগানে পোড়া খ্িচড়ীর মধ্যে আর ফিরিয়া গি। 
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কাজ নাই। এই সাধুদের মধ্যেই জটাজুট রাখিয়৷ বৈরাগ্য-সাধনার 
লাগিয়। যাই! কিন্তু কপাল যাহার মন্দ, তাহার এত স্থখ সহিবে কেন? 

নেপালে “ধুনি সাহেব নামে উদাসী সম্প্রদায়ের এক তীর্থস্থান 
আছে। সাধুর! সেইখানে তীর্থ দর্শন করিতে যাইতেছিলেন। আমরা! স্থির 
করিলাম তাহাদের সহিত রওন! হইব । কিন্তু আমাদের শ্রীঅঙ্গে তখন 
এক একটা গেরুয়া আলখেক্লা আটা; এবং উদাসী সম্প্রদায়ের এ গেরুয়া! 
সম্বন্ধে বিষম আপত্তি । গেক্ুয়া পরা সাঁধুদের উপর তাহাদের বেশ একটু 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ আছে। তীঁহার! নিজেদের ছাই-মাখ! অবধুত-মার্কেই 
শ্রেষ্ট মনে করেন। মে কথাটা আমীদের জানা ছিল না; তাহ হইলে 
গেরুয়া না পরিয়। খানিকটা ছাই মাখিয়াই বসিয়া থাকিতাম। কিন্তু এখন 
উপায়? একজন প্রবীণ সাধু এই ছুরহ সমন্তার সীমাংসা করিয়া! বলিলেন 
ঘে আমরা যদি তাহাদের নিকট দীক্ষা লইয়। উদ্বাসীদের সেবকরপে গণ্য 
হই, তাহা হইলে গ্রেরুয়ার সঙ্গে একটা:রফা৷ করা যাইতে পারে । আমরা 
ভক্তিগদগন্কণ্ঠে তাহাই করিতে স্বীকৃত হইলাম । আমাদের দীক্ষা! দিবার 

_ আয়োজন হইল। একজন সাধু একটাবড় বাটাতে একবাটা চিনি গুলিয়! 

লইয়। আসিলেন। যিনি মঠাধ্যক্ষ তিনি এ চিনি গোলায় আপনার. 
পায়ের বৃদধানষ্ট ডুবাইয়া৷ আমাদের তাহা খাইতে দিলেন। আমর! চো 
চো করিয়া তাহা খাইয়া ফেলিবার পর বৃদ্ধ আমাদের “এক ওকার সতনাম 

কর্তাপুরুষ” প্রস্তুতি মন্ত্রপাঠ করাইয়া আমাদের পিঠে এক একটা চড় 
মারিয়া বলিয়৷ দিলেন যে আজ হইতে আমরা উদাসী সম্পরদায়তুক্ত। 
দীন কাঁধ্য স্ুসম্পন্ন হওয়ার আমাদের গেকয়ার দৌষ খণ্ডিত হইল। 
আমরাও ভক্তি, বিশ্বময় ও পুলক তরে আমাদের নৃতন গুরুজীর পদধূজি 

_ মাথায় লইলা কড়া-প্রসাদের অঙ্ধুস্ধানে বাহির হইয়! পড়িলাম। 
তীর্থদর্শনে যাত্রা করিলাম আমরা। ৫1৭ জন বাঙ্গালী, আর এ ৩০1৩৫ 
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জন পাঞ্জাবী সাধু। কিন্তু রেলওয়ে ্টেসন হইতে নাঁমিবার পর যখন , 
হাটাপথ আরস্ত হইল, তখন বুঝিলাম ব্যাপারটা নিতান্ত সুবিধার নহে । 

কুশী নদীর ধারে ধারে গভীর জঙ্গল; আর তাহার মাঝ দিয়া ৫৬ দিন 
ধরিয়া প্রতাহ ১৫।১৬ ক্রোশ করিয়৷ হাঁটিতে হাঁটিতে আমার পায়ে ত 
গো নামিরা গেল! কিন্তু পাধুদের ক্লান্তি নাই, অবসাঁদ নাই, 

. কাতরোক্তি নাই। দিনের পর দিন তাহারা রোদ মাথায় করিয়া 

অবলীলাক্রমে চলিয়াছে। 
“তরাই”' অতিক্রম করিয়া ক্রমে নেপালে একটা ছোট সহরে আসিরা 

পৌছিলাম। জায়গাটার নাম হমান নগর । অধিবাসী প্রায় সমস্তই 
হিন্বস্থানী; অনেকগুলি মারোয়াড়ীর দৌকাঁনও আছে; কিন্ত 

রাজকণ্ধচারী সমস্তই শুর্থা। শহরের রাস্তাঘাটগুলি বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন ; এবং বড় রাস্তার ধারে ধারে ফুট-পাথও আছে । নেপালকে 

ছেলেবেল! হইতে আমার একটু “জঙ্গলী” বলির। ধারণ! ছিল; আজ সে 
ধারণ। অনেকটা কাটিয়া গেল। স্বাধীন হিন্দুরাজার রাজ্যে আসিরা 

পৌছিয়াছি এই কথ ভাবিয়া মনটা যেন তোলপাড় করিতে লাগিল । 

ভক্তিভাবে নেপালের মাঁটাতে মাথা ঠেকাইয়! হী করিয়া খুব খানিকটা 
স্বাধীন দেশের হাওয়৷ খাইয়। লইলাম। দেশটা বাস্তবিকই বড় সুন্দর ! 

পাড়াগীয়ের পাশ দিয়া যাইবার সময় দেখিলাম যে চালাঘর গুলি: 
৷ আমাদের দেশের চালা ঘরের চেয়ে ঢের বেশী হুত্রী। যে দিকে চাও, 
ষেন সৌন্দর্যের ঢেউ খেলিতেছে, কোথাও একটু বিষাঁদ বা দৈন্তের 
ছায়ামাত্র নাই। গ্রামবাসীর! সাধুদের বিশেষ ভক্ত । একদিন চলিতে 
চলিতে অরাত্রাস্ত হইয়! একটা গ্রামের ধারে মাঠের উপর পড়িয্বাছিলাম। 
আমার সঙ্গীটা গ্রামের মধ্যে জল আনিতে গিয়! তাহার প্রকাণ্ড লোটা 

ভরিয়া! ছুধ লইয়া! আসিলেন। তৃষ্ণার্ত সাধুকে কি জল দেওয়া যায় ! 
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সুনিলাম নেপালে সাধুদের দৌর্দও প্রভাপ। ক্ষুধায় কাতর হইলে 

সাধুর যে কোন স্থান হইতে আহার্ধ্য উঠাইয়া লইহে পাঁরেন। তাহার 

জন্য তাহারা রাজদ্বারে দণ্ডণীয় হ'ন না। 

থুনি সাহেবে' উপস্থিত হইয়া দেখিলাম-_চারিদিকে শুধু শাল বন 

আর শাল বন! একজন উদ্দাসী সাধু_বাবা গ্রীতম্ দাস্-_বহুকাল 

পুর্বে এইখানে সিদ্ধিলাভ করেন বলিয়া তীহার ধুনি আজ অর্যান্ত সেখানে 

জলিতেছে ; এবং সেই ধুনি হইতেই এইস্থানের নামকরণ হইয়াছে। 

অনেক রকম অদ্ভূত অদ্ভুত গল্প শুনিলাম। বাবা গ্লীতম্ দাসের দুই শিষ্য 

তাহার নিকট হইতে আম খাইতে চাহিলে তিনি সিদ্ধির বলে ছুটা শীল 

গাছে আম ফলাইয়! দিয়াছিলেন; আর নেই অবধি নেই দুটি শাল 

গাছে নাকি এখনও ছুই একটা আম ফলে! গঞ্জিকাসিদ্ধি কি সোজা 

কথা 

তিন দিন সেই জিদ্ধপুরীতে বাস করিয়া আবার নরলোকে ফিরিয়া 

আসিলাম। বীকীপুরে আমাদের ছুই চারিজন বন্ধুবান্ধব জুটিয়াছিলেন। 

তাহার! রাজগৃহে আমাদের থাকিবার জন্ত মঠ বানাইয়৷ দিতে চাহিলেন 

কিন্তু বাংলাদেশের মাঁটী আমাদের নীড়ী ধরিয়া টানিতেছিল। আমরা 

: ব্ওনা হইয়। পড়িলাম। ফিরিবার পথে একখানা কাগজে পড়িলাম 

ধার ম্যাজি্্টকে কে গুলি করিয়াছে। বুঝিলাম এবার শ্া্ 

বাগানে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম বারীন সেখানে নাই। সে 

কংগ্রেস উপলক্ষে স্ুরাত গিয়াছে । সরাতে যে সেবার একটা লঙ্কাকাও 

ঘটবে তা" মেদিনীপুরের কন্ফারেন্সে গিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম ! 
ছুই একদিন পরে বারীন ফিরিয়া আসিল। স্থরাতে নরম, গরম, 

অন্তি-গরম সব রকম নেতারাই একত্র হইয়াছিলেন। তাহাদের সহিত্ত 
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কথাবার্ত। কহিয়! বারীন যাহ! সার সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে তাছা সে 

এক কথায় বলিয়া দিল-_“চোর ) বেটারা চোর ।” 

সমস্বরে আমর! সকলেই ধ্বনি করিয়! উঠিলাম__ 
| প্কেন? কেন? কেন?” 

বারীন বলিল__“এতদিন স্যাঙ্গীতেরা পটি মেরে আসছিলেন, ষে 

তার সবাই প্রস্তুত ; শুধু বাংলাদেশের খাতিরে তারা বসে আছেন। 

গিয়ে দেখি না সব ঢুঁ । কোথাও কিছু নেই? শুধু কর্তারা চেয়ারে 
বসে বসে মোড়লি কচ্ছেন। ছু' একটা ছেলে একটু আধটু করবার 
চেষ্টা করছে, তা'ও কর্তাদের লুকিয়ে। খুব কসে ব্যাটাদের শুনিদধ 
দিয়ে এসেছি 1” 

চিরকাল শুনিয়া আসিতেছি বর্গীর৷ একেবারে খাপ খুলিয়া বসিয়া . 
আছেন; আর আজ এই সব ফক্িকারের কথা শুনিয়া মনটা বেশ 
খানিকটা দমিয়। গেল। কিন্তু বারীন বলিল-_ 

“কুছ পরোয়া নেই। ওরা যদি সঙ্গে এল ত এল; আর তা যদি 
না হয়_-ত একলা! চলরে, । আমরা বাউলা দেশ থেকেই পাঁচ বছরের 
মধ্যে গেরিলা যুদ্ধ আরস্ত করে দেব। লেগে যাঁও সব আজ থেকে ছেলে . 

জোগাড় করতে |” 

সুতরাং চারিদিক হইতেই একটা রর পড়িয়া গেল । 

ক্রমাগতই নৃতন নৃতন ছেলে আসিয়! ছুটিতে লাগিল; কিন্ত আমাদের 
পিছে ষে পুলিস লাগিয়াছে এ সন্দেহ করিবারও নানা কারণ ঘটল । 

ছেলেদের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে রাখিবার চেষ্টাও হইল, কিন্তু অতগুলা ঘাড়ী 

ভাড়া করিবার পয়না কোথায়? ছেলেদের খাইবার পয়সা জোটাই থে 
ুদ্ধিল! শেষে বৈস্তনাথের কাছে মাঠের মাঝখাঁনে একটা ছোট বাড়া 
ভাড়া করিয়! সেই খানেই বোমার. আড্ড| উঠাইয়! লইয়া! যাওয়া স্থির 
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হইল। বাগানটা প্রধানতঃ নৃতন ছেলেদের পড়াশুন৷ করিবার আড্ডা হইয়া 
রহিল। বোমার আন্ডডাঁয় উল্লাসকর আভডাধারী হুইয়া বসিল ) আমি ষষ্ঠী 

বুড়ী হইয়! বাগানে ছেলেদের আগলাইতে লাগিলাম। বারীন চিরদিনই 
কর্মী পুরুষ? তাহাকে এক জায়গায় স্থির হুইয়৷ বসিবার হুকুম বিধাতা 
দেন নেই। সে সমস্ত কর্মের কেন্দ্রগুলি তদারক করিয়। ছুটাছুটি করিতে 

লাগিল। | 

এই সময় একট। দুর্ঘটনায় আমাদের মন বড় খারাপ হইয়া গেল। 

আমাদের একটা ছেলে অকন্মাৎ মার! পড়ে । বতগুলি আমাদের ছেলে 

ছিল, তাহাদের মধ্যে সেইটাই বোধ হয় সব চেয়ে বুদ্ধিমান। তাহার 
প্রকৃতির মধ্যে এমন একট! কি ছিল যে,যে তাহাকে দেখিয়াছে সেই 

ভাল না বাসিয়৷ থাকিতে পারে নাই। তাহার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া 
মাথার মাঝখান হইতে কোমর পর্যন্ত মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়া কি যেন 
একটা সড়াৎ করিয়া নামিয়া গেল। একটা অন্ধ রাগ আর ক্ষোভে 

মনটা ভরিয়া গেল। মনটা শুধু আর্তনাদ করিতে করিতে বলিতে 
লাগিল--“সব চুলোয় যাক, সব চুলোয় যাক 1” 

বৈগ্কনাথে তাহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। সেখানে মন টিকিল না! 
অন্ধকার পথ যে দিন দিন আরও অন্ধকারময় হইয়া উঠিতেছে তাঁহা বেশ 
বুঝিলাম। 

কিন্তু উপায় নাই-_চলিতেই হইবে। অনশন, অর্থাশন, আসন 
বিপদ ও প্রিয়জনের ভীষণ মৃত্যুর মধ্য দিয়া এ দুর্গম পথ অতিক্রম 
কগ্িতেই হইবে । এ বিবাহের যে এই মন্ত্র! 

বাহিরে কাজকর্ম তুমুল বেগে চলিতে লাগিল) কিন্তু মনের মধ্যে 
কেমন যেন একটা শক্তির অভাব অন্ুতব করিতে লাগিলাম। এই যে 

'অকুল সমুদ্রে পাড়ি দিয়া চলিয়াছি, ইহার শেষ কোথায়? এই যে 



২৮ নির্বাসিতের আত্মকথা 

এতগুলা ছেলেকে ক্রমশঃ মরণের মুখে ঠেলিয়া লইয়! চলিরাছি, মরণের 

ভয়টা কিআমাদের নিজেদের মন হইতে সত্যসত্যই মুছিয়! গিয়াছে? আর 
তা'ও যদি হয়, ত দিনের পর দিন অন্ধের :মত ছেলেগুলোকে কোথায় 

টানিয় লইয়া যাইব? পথ যে নিজেদের চোখেই ক্রমশঃ অন্ধকার 
হইয়া উঠিতেছে ! বারীনের মনে এ সময় কি হইত ঠিক জানিনা । 
কোন ছুঃদাহসের কার্য্যে তাহাকে এ পর্য্যন্ত কখনও ভয়ে পিছাঁইতে দেখি 

নাই। তবে সেও যেন মাঝেমাঝে নিজের ভিতর ঢুকিয়! শক্তি সংগ্রহের 

জন্ত: ব্যাকুল হইয়া উঠিত বলিয়া মনে হয়। একটা! কিছুর উপর নির্ভর 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিলে আমাদের কীধের বৌঝাঁটা যেন একটু 
হালকা হইয়া যাইত। এই জন্যই বোধ হয় ষে সাধুটার নিকট গুজরাতে 

সে দীক্ষা লইয়া ছিল তাহাকে এই সময় একবার বাংলাদেশে আসিবার 
. জন্য লে অন্থরোধ করিয়া পত্র লেখে । 

১৯০৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সাঁধুটী মানিকতলার বাগানে আসিয়। 
উপস্থিত হন। ছুই চারিদিন আমাদের সমস্ত ব্যাপার' দেখিয়া তিনি 
বলিলেন_-“তোমরা৷ যে পন্থা ধরিয়াছ, তাহা ঠিক নহে। অগুদ্ধ মন 

লইয়া এ কাজে লাগিলে খাঁনিকট! অনর্থক খুনোখুনির সম্ভীবনা । এ . 

অবস্থায় যাহার! দেশের নেতৃত্ব করিতে চায় তাহাদের অন্ধের মত কাঁজ 
কর! চলিবে না। ভবিষ্যতের পরদ! ধাহাদের চোখের কাছ থেকে 

কতকটা সরিয়। গিয়াছে, ভগবানের নিকট হইতে ধাহারা প্রত্যাদেশ 

পাইয়াছেন, তীহারাই এ কাজের যথার্থ অধিকারী । তোমাদের মধ্য 
জন কয়েককে এই প্রত্যাদেশ পাইবার জন্য সাধন! করিতে হইবে।” * 

সাধনার ফরমাইস শুনিয়া ছেলেরা মুখ চাওয়া! চাঁওয়ি করিতে 
লাগিল । প্রত্যাদ্দেশ না৷ অস্ভিষ্ব! ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিব, 

তাহার মধ্যে আবার ভগবানকে লইয়া! এত টানাটানি কেন? | 
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সাধু বলিলেন_-“সকলের জন্ত এ সাধনা নয়, শুধু নেতাঁছদির জন্য । 
[হারা দেশের লোককে পথ দেখাইবে, তাহাদের নিজেদের পথটা 

দানা চাই। দেশ স্বাধীন করিতে হইলেই ষে খুব খাঁনিকটা রক্তারক্তি 
[রকার,_.এ কথাটা সত্য নাও হইতে পারে 1” 

বিন! রক্তপাতে যে দেশোদ্ধীর হইবে এ কথাটা আমাদের নিতান্ত 
ঘারব্য উপন্যাসের মত মনে হইল! আমরা একটু বিজ্ঞতার হাসি 

ঠাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_“তাঁও কি সম্ভব ?” 

” সাধু বলিলেন_-দেখ, বাবা, যে কথা আমি বলিতেছি, তাহা জানি 
লিয়াই বলিতেছি। তোমরা যে উদ্দোস্তে কাজ করিতেছ, তাহা! সিদ্ধ 
£ইবে, কিন্তু যে উপাঁয়ে হইবে ভাবিতেছ, সে উপায়ে নয়। আমার 
বশ বৎসসের সাধনার কলে আমি ইহাই জানিয়াছি। চারিঘিকের 
মবস্থা এক সময় এমনি হইয়া দড়াইবে, ষে সমন্ত রাজ্যভার তোমাদের . 
ঘাতে আপনিই আসিয়! পড়িবে । তোমাদের শুধু শাসন-ব্যবস্থা প্রণালী 

গড়িয়া! লইতে হইবে মাত্র। আমার সঙ্গে তোমরা জন কতক এস; 
নাঁধনার প্রত্যক্ষ ফল যদি কিছু না পাও, ফিরিয়া আসিও ।” 

সে দিন সাধু চলিয়া যাইবার পর আমাদের মধ্যে বিষম তর্কাতকি 

বাধিয়। গেল। বারীন ঘাড় বাকাইয়া বলিল-কিছুতেই নয়। কাঁজ' 
আমি ছাড়বো না। বিনা রক্তপাতে ভারত উদ্ধীর--এটা শুর:খেয়াল। 
দাধুর আর লব কথা! মানি, গুধু এঁটে ছাড়া” | 

আমার মনটা কিন্তু সাধুর কথায় বেশ একটু ভিজিয়াছিল ) দেখাই 
যাক* না, রাস্তাটা যদি কোন রকমে একটু পরিষ্কার হয়! নিজের সঙ্গে 
বেশ একটা৷ বোঝা পড়া না হইলে কৌন কাজেই ষে মন যায় না! 

আমি আর ছুই একটা ছেলেকে লইয়া সাধুর সঙ্গে যাই বলিয়া 

স্থির করিলাম। সাধু আর একদিন বারীনকে বুঝাইতে আদিলেন ) 
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কিন্তু পরের উপদেশ লইবার সু-অভ্যাস বারীনের একেবারেই নাই। 
কোন রকমে বারীনকে বাগাইতে না পারিয়! শেষে সাঁধু বলিলেন__ 
“দেখ, এ রাস্তা ষদি না ছাড়, ত তোমাদের অল্পঙ্গিনের মধ্যে ভীষণ 

বিপদ অনিবার্ধ্য 1” 

বারীন ছুই হাত নাড়িরা বলিল--“ন! হয় ধরে ঝুলিয়ে দেবে--এই 

বৈতনয়! তার জন্য ত প্রস্তত হয়েই আছি।” 

সাধু ঘাড় নাড়িয়া .বলিলেন-_“ঘ| ঘটবে, তা মৃত্যুর চেয়েও 

ভীষণ ।” 

সে দিনের সভা৷ এ খানেই ভঙ্গ হইল। সাধু ফিরিয়! যাইবার দিন 
স্থির করিলেন; কিন্তু সে দিন যতই নিকটবর্তী হইয়া আদিল, আমার 

পাঁও যেন ততই বাগান ছাড়িরা উঠিতে চাহিল নাঁ। স্ত্রী, পুত্র, ঘর 

বাড়ী ছাড়িয়া আদিয়াছি ) সেটা তত কঠিন বলিয়। মনে হয় নাই। কিন্তু 
যাহারা আমাদের দেখিয়া ম! বাপের স্সেহ, ভবিষ্যতের আশ! এমন কি 

প্রাণের মমতায় পর্যন্ত জলাঞ্জলি দিয়াছে, তাহাদের ছাড়িয়া আজ কোথায় 
পলাইব? অনেক আশা, আকাঙ্ষ গ্রীতি, উৎসাহ এইবোগানের সঙ্গে 
জড়িত হইয়া গিয়াছে; আজ সেই গড়া জিনিষ ছাড়িয়া কোন্ অজানা 
দেশে আপনার লক্ষ্য খুঁজিতে বাহির হইব? নির্দিষ্ট দিনে সাধুর সহিত 
আর আমাদের যাওয়া! হইল না । দা মালের হরি তিনি একাঁই 

ক্ষন মনে ফিরিয়া গেলেন । 
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ক ঞটিতিিস্পা কি 

সাধু চলিয়া যাইবার পর আবার ভাঙ্গা মন জোড়া দিয়া কাজ কর্মে 

লাগিয়া গেলাম । আমরা তখন স্থির করিয়াছিলাম যে দ্রেশময় নিজেদের 

কেন্ত্র স্থাপন করিয়া দেশের শক্তি বেশ সংহত করিয়া তাহার পর 
বিপ্লবের কার্ধ্য আরম্ত করিয়া দিব। কিন্তু দেশের লোকের মাথায় 

তখন খুন চাপিয়াছে। স্থদূর আদশের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নীরবে সমস্ত 
লঙ্ত্বী, অপমান, নির্ধ্যাতন সহা করা যে কত কঠোর সাধনা সাপেক্ষ তাহ! 

ভুক্ৃভোগী ভিন্ন কেহ বুবিবে না। 2০507 

এখনও হইয়াছে কি? 

অর্থ সংগ্রহ করা ক্রমে বিষম দয় হইয়া! উঠিল। কাজ বািতেছে 
ছেলের সংখ্যাও বাড়িতেছে--কিন্তু টাক৷ কোথায়? এক আধ্জন 

ধন্বান্ কাপ্তেন না পাকড়াইলে ত আর কাজ চলে না! কিন্তু তাহাদের 
তুষ্ট করিতে গেলে এক আটা বড় লাট ঝ৷ ক্ষুদে লাটের ঘাড়ে বোম! 
ফেলিতে হয়! 

যাতায়াতের ব্যয় সঙ্কোচ করিবার জন্য বোমার আডড। দেওঘর . 

হইতে কলিকাতায় উঠাইয়৷ আন! হইল। মেখাঁনে যাহাতে লোকের 
গতিবিধি কম হয় ও পুলিসের নজর ন! পড়ে সেই জন্য ভবাঁনীপুরে আর 
একটা বাড়ীতে পুরান ছেলেদের রাখিয়৷ দিবার ব্যবস্থা কর হইন। 

বাগানে রহিল প্রধানতঃ নৃতন ছেলেরা. । . 

কিন্তু শত চেষ্টায় ও পুনিসের দৃষ্টি আমর! এড়াইলাম না| 
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পুলিশ যে আমাদের সন্দেহ করিয়াছে একখা মনে করিবার নানা 

কারণ ঘটতে লাগিল) দেখিলাম বাগানের আশে পাশে রকম বেরকমের 

অজানা লোক ঘুরিতেছে। রাস্তা, চলিবার সময়ও দুই একজন পিছে 

, পিছে চলিয়াছে। একদিন চলিতে চলিতে ফিরিয়া! দেখিলাম এক জোড়া 

প্রকাণ্ড গৌফের উপর হইতে ছুইটা গোল গোল চোখ আমার দিকে 
প্যাট পাট করিয়া চাহিয়া রাছে। যেদিকে যাই, চোখ ছুটা আমার 
পিছে পিছে ছুটিতে লাগিল। শেষে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গিয়া সে দিন 
কোনরপে সে শনির দৃষ্টি হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম । | 

মাণিকলার সবইন্সপেক্টর ,বাবুও মাঁঝে মাঝে বাগানে আসিয়া 
আমাদের সহিত আলাপ করিয়া যাঁইতেন, কিন্তু আমর! তীহাকে বৃথাই 

সন্দেহ করিতাম। তিনি 'বাঁগানটীতে শেষ পর্য্যন্ত ব্রহ্মচারীর :আ শ্রম 
বলিয়াই জানিতেন। 

এই রকমে আরও একটা মাঁস কাঁটিল। শেষে মৌজাফরপুরে বোমা 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই বাগানের পরমায়ু ফুরাইল। 

গ চর ০ ০ 

সে দিনের কথ! আমার চিরকালই মনে থাঁকিবে। একে বৈশাখ 

মাস, দীরুণ বৌদ্র। তাহার উপর স্মন্ত দিন টো টো করিয়া ঘুরিয়া 
ঘুরিয় যখন সন্ধ্যার পর বাগাঁনে ফিরিয়া আসিলাম, তখন হাত, পা এবং 
পেট সকলেই সমস্বরে আমাঁকে বাপান্ত করিতে আরম্ভ করিয্নাছে। 
স্বয়ং যমরাজ যদি তাহার মহ্ষিটার স্ষন্ধে চড়িয়া আমাকে তখন তাড়া 
করিয়া আমিতেন তাহা হইলে আমি এক পা নড়িয়া বসিতাঁম 'কিনা 
সন্দেহ। সকলেরই প্রায় এ এক দশা । কিন্তু পেটের জাল! ঝর জালা ; 

দুটা রাঁধিয়া না খাঁইলে নয়। আমাদের ত আর বাধুনী বা চাঁকর ছিল 
ন] যে ঘুরিয়া আসিয়। বাড়! ভাতের থালে বসিয়৷ যাইব। ভাত রাধা, 
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কাপড় কাচা, ঘর ঝাট দেওয়া! সবই আমাদের নিজের হাতে %্রিতে 

হইত। ছেলের! তাড়াতাড়ি রাঁধিতে বসিয়৷ গেল আর আমরা কল্পনার 
রথে চড়িয়৷ ভারত উদ্ধার করিতে বাহির হইলাম। কিন্ত সেদিন শনির 

আমাদের উপর এমন খরতৃষ্টি ষে ভাত নামাইবার সময় হাড়ি ফরাসিয়া 
সব ভাত মাটাতে পড়িয়া গেল । ছেলের! হোঃ ভোঃ করিয়া ভাসিয়া উঠিল। . 

আমি বুঝিলাম সে দিন মা! লক্ষ্মী আর অদৃষ্টে অন্ন লেখেন নাই। পেটে 

তিনটা কিল মারিয়া! উপুড় হইয়! শুইয়া পড়িলাম। কিন্ত বারী 

চিরদিনই উদ্যোগী পুরুষ, দমিবার পাত্র নহেন) তিনি সেই রাত দশটার 

সময় জালানি কাঠের অভাবে খবরের কাগজ জ্বালায়! ভাত বাধিতে 

গেলেন] রাঁত এগারটার সময় ভাত খাইতে বসিতেছি এমন সময় 

আমাদের এক বন্ধু কলিকাত! হইতে নাঁচিতে নাচিতে উপস্থিত। কি 
সংবাদ? তিনি কোথায় গুনিয়৷ আসিয়াছেন যে বাগানে শীঘ্রই পুলিসের 

খানাতল্লাসি হইবে ) আর আমাদের বাগান ছাড়িয়া অনাত্র চলিয়। যাওয়া 
উচিত । তথাস্ত্; কিন্তু এ রাঁতে ত ঠাঁং ধরিয়! টানিয়া বাহির না করিলে 

কেহ বাগান ছাঁড়িতে রাঁজী হইবে না । সুতরাং স্থির হইল যে কাল 

সকালেই সকলে আপন আপন পথ দেখিবে। বারীন্দ্র কিন্তু করেকজন 

ছেলেকে লইয়! সেই রাত্রেই কোদাল ঘাড়ে করিয়া যে ছুই চারিটা রাই- 

ফেল ও রিভলভার বাহিরে পড়িয়াছিল সেগুপাকে মাটার তগায় পুত্বিয় 

রাখিয়া আমিল। আমাদের শুইতে রাত বাঁরটা বাজিয়া গেল । 

০ রক র্ 

রাত্রি যখন প্রায় চারটা তখনও কতকটা গ্রীক্মের জালায়, কতকটা 

মশার কামড়ে শুইয়া শুইয়! ছট্ফট্ করিতেছি । এমন সময় শুনি 
যে কতকগুল! লোক মদ্মদ করিয়া সিঁড়িতে উঠিতেছে ; আর তাহার 

৩ 
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একটু ধরেই দরজায় ঘা পড়িল__গুস্ গুম্ গুম্। বারীন্দ্র তাড়ানছাড়ি 
উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিতেই একটা৷ অপরিচিত ইউরোপীয় কণ্ঠে প্র 

হইল ৮ 
40002178015 

০0038120012 আহা 2100505 

হুকুম হইল-_-“বীধো ইস্কো” 

বুঝিলাম ভারত উদ্ধারের প্রথম পর্ব এইখানেই সমাপ্ত । তব9 

মানুষের যতক্ষণ স্বীস, ততক্ষণ আশ,। পুলিস প্রহরীরা ঘরে ঢুকিথা যাহাকে 

পাইতেছে তাহাঁকেই ধরিতেছে, কিন্তু ঘর তখনও অন্ধকার । ভাঁবিলাম 
0৬ 01 06%6:1 আর এক দরজা দিয়া বারান্দীয় বাহির হইয়া 

দেখিলাম চারিদিকে আলে! জালিয়৷ পুলিস প্রহরী দীড়াইয়৷ আছে। 
রান্নাঘরের একট! ভাঙ্গা জানালা দিয়া বাহিরে লাফাইয়া পড়া যায়; 

সেখানে গরয়া উকি মারিয়। দেখিলাম নীচে ছুইজন পুলিস প্রহ্রী । হায়রে ! 
অভাগা যেদিকে চাঁয়, সমুদ্র শুকার়ে যায়। অগত্যা বারান্দার পাশে 

একটা ছোট ঘর ছিল তাহারই মধো ঢুকিয়া পড়িলাম। ঘরটা ভাঙ্গাটুর। 
কাঠ কাঠরায় পরিপূর্ণ; আরম্থুলা ও ইন্দুর ভিন্ন অপর কেহ সেখানে 

বাস করিত না। চাহিয়া! দেখিলাম একট! জানালার সম্ুথে একখানা 
জরাজীর্ণ চটের পরদা ঝুলিতেছে। তাহারই আড়ালে দীড়াইয়া দীড়াইয়া 
জানালার ফাঁক দিয়া পুলিস গ্রহরীদিগের গতিবিধি লক্ষা করিতে 

লাঁগিলাম। সে রাতটুকু আর যেন কাস্ট না 
ক্রমে কাক ডাঁকিল, কোকিলও এক ভাধটা ঝেধ হয় 

ভাকিয়াছিল। পূর্বদিক একটু পবিষ্কার হইলে দো... বাগান লাল 
পাগড়ীতে ভরিয়া গিয়াছে। কত ওলা গোঁরা.সার্জেন্ট হাতে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড চাবুক লইয়৷ ঘুরিতেছে পাড়ার যে কয়জন. কোচম্যান জাতীয় 
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জাবকে খানাতল্লাসির সাক্ষী হইবার জন্য পুলিসের কর্তারা সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছিলেন তাহারা এক বিপুলকাদ্প ইন্সপেক্টর সাহেবের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ্ “ছুজুর, হুছুর” করিতে করিতে ছুটিতেছে ৷ পুকুর ঘাঁটের একটা 
প্রকাণ্ড আমগাছের তলায় আমাদের হাতবাধা ছেলেগুলা জোড়া জোড়া 

বসিয়া আছে; আর উল্নাসকর তাহাদেন্স মধো বসিয়া ইন্সপেক্টর সাহেবের 
ওজন তিন মণ কি সাঁড়ে তিন মগ এই সম্বন্ধে গবেষণাপূর্ণ বিচার আরম্ত 
করিয়া দিয়াছে। 

ক্রমে ছয়টা বাঁজিল, সাতটা বাঁজিল; আমি তখনও পর্দানসিন বিবিটার 

মত পর্দার আড়ালে । ভাবিলাম এ যাত্রা বুঝি বা কর্তারা আমাকে ভুলিয়া 
যায়! কিন্তু সে বৃথা আশ! বড় অধিক্ষণ পোবণ করিতে হইল না । আমাদের 

অতিকায় ইন্সপেক্টর সাহেব জুতার শব্দে পাশের ঘর কাপাইতে 
ক্কাপাইতে আসিয়া আমার ঘরের দরজা খুলিয়া ফেলিলেন। পাছে 
নিশ্বাসের শন্দ হয় সেই ভয়ে আমি নাক টিপিয়া ধরিলাম। কিন্ত 
বলিহারী পুলিসের ভ্্রাণশক্তি! সাহেব সৌঁজা আসিয়া আমার 

লঙ্জনিবারিণী পর্দাখানিকে একটানে সরাইয়! দিলেন। তারপরেই 
চারিচক্ষের মিলন-কি স্ষিপ্ধ! কি মধুর! কি প্রেমময়! সাহেব ত 

দিখ্বিজয়ী বীরের মত উল্লাসে এক বিরাট “[191791১” ধ্বনি করিয়া 

ফেলিলেন। সেই ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে তাহার চার পাঁচজন সাঙ্গোপাঙ্গ 
স্থোনে আসিয়। উপস্থিত হইল। কেহ ধরিল আমার পা, কেহ ধরিল 
হাত, কেহ ধরিল মাথা । তাহার পর কীধে তুলিয়া হুলুধধ্বনি করিতে 
করিতে আমাকে একেবারে হাতবীধা ছেলের দলের মাঝখানে বসাইয়। 
দিল। আমার হীত বাধিবার হুকুম হইল। যে পুলি প্রহনী আমার 
হাত বাধিতে "্1সিল_হরি! হরি!-সে যে আবে পি রযাতিরম্ঠ 

অফিসের তৃতপূর্ব বেহারাঁ! কতকাল আমাকে বাঁঝু ধালিরা সেলাম 



৩৬( নির্বামিতের আত্মকথ! 

করিয়া চা খাওয়াইয়াছে। আজ আমার হাত বাঁধিতে আসিয়া সে 
বেচারীও লজ্জায় মুখ ফিরাইল। 

একদিকে খানাতন্লাসী করিতে করিতে গতরাত্রের পৌতা রাইফেল 

ও বোম গুলি বাহির হইয়া পড়িল। আর কোনও জিনিষ কোথাও 
পৌতা৷ আছে কিন। জানিবার জন্ত পুলিস ছেলেদের উপর উৎপীড়ন 

আরম্ভ করিতেছে দেখিয়া বারীন্দ্র ইন্সপেক্টর জেনেরাল প্লাউডেন 

সাহেবেরঞরুনিকট নালিস করেন। সাহেব হাসিয়। সে কথা উড়াইয়া 
দেন। বলেন--০এ 10850 000 680০৮ 60০ 20001, 0:00) 0১ 

“আমাদের নিকট হইতে বড় বেশী কিছু আশ! করিও না।” 
সে দিন ভিন্ন ভিন্ন থানায় লইয়া! গিয়। আমাদিগকে আবদ্ধ রাখা 

হইল। অভৃষ্টে তিনথান! পুরী ভিন্ন আর কিছু জুটিল না । পরদিনে 
প্রাতঃকাঁলে সি, আই, ডি পুলিস আফিসে গিয়া শুনিলাম যে বাগান 
ভিন্ন আর9 ছুই তিন স্থানে ,তল্লামী করা হইয়াছে এবং আমাদের সহিত 
ংঅব ছিল না এরূপ অনেক লোকেও ধৃত হইয়াছেন। ডেপুটা স্থপারি- 

বেনডেউ্ রামসদর বাবু আমাদিগকে দিদ্িশাগুড়ীর মত আদর যন 

করিয়া তুপিয়া লইলেন। তীহার হাতে বাঁধা একটা প্রকাও ঢোলকের 
মত মাছুলি বাহির করিয়! বলিলেন যে, তিনি খ্যাতনামা সাধক কমলাঁ- 
কান্তের বংশধর; আর এ মাছুলীর মধ্যে কমলাকাস্তের সর্ধবিদ্লবিনা- 

শন গদধূলি বিগ্যমীন। আমাদের মাথায় সেই মাছুলীটী ঠেকাইয়! 
আশীর্বাদ করিয়া, কখনও হাসিয়া ক্থনত বা কীদিয়। কমলাকাস্তের 

বংশধরটা আমাদের বুঝাইয়৷ দিলেন যে, তাহার মত স্ুহ্দ* আমাদের 

আর ত্রিতুবনে নাই । তিনি নাকি আমাদের কাজকর্মের সহিত গভীর 
সহানুতূতিদম্পন্ন ! তবে কি করেন পেটের দায়-ইত্যাদি। বাগ- 
বাজারের আর একজন ইন্সপেক্টর বাবু অশ্রনীরে গগুদেশ প্লাবিত 
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করিয়া আধ আধ স্বরে আমাদের জানাইয়া দিলেন যে, আমাদের ধরিয়া 
তিনি যে কসাইবৃত্তি করিয়াছেন তাহার জন্ত তিনি মর্মে মর্মে পীড়িত! 
বলাবাহুল্য আমাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি (0০7659190 ) 

বাহির করাই এ সমস্ত অভিনয়ের উদ্দেস্ঠ । আইন কানুন সম্বন্ধে 
আমাদের অভিজ্ঞ! যেরূপ প্রচণ্ড তাহাতে আমাদিগকে বধ করিতে 
তাহাদের বড় অধিক বেগ পাইতে হইল না'। উল্লাস বলিল যে, যে সমস্ত 
বাহিরের লৌক বিনা! কারণে আমাদের সঙ্গে ধরা পড়িয়াছে তাহাদের 

বাঁচাইবার জন্ত আমাদের সব সত্য কথা বল! দরকার । উল্লাসের বিশ্বাস 

আমর! সত্য কথ! বলিলেই ধর্ধবাত্বা পুলীস কর্মচারীরা তাহা বিশ্বাস 

করিয়া বেচারাদের ছাড়িয়া দিবে। বারীন্দ্র বলিলেন_-“আমাদের দফ 

এই খানেই রফা হইল, এখন আমরা যে কি করিতেছিলাম তাহা 

দেশের লোককে 'রলিয়া যাঁওয়৷ দরকার ।” এই সমস্ত কথা লইয়া 

বিচার বিতর্ক চলিতেছে এমন সময় রায় বাহাছুর রামসদয় একখণ্ড হাতে 

লেখা কাগজ লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। মহা উৎসাহে বলিলেন-_“এই 

দেখ, বাবা, হ্মচন্দ্রের 9557১67€) সে সব কথাই স্বীকার করেছে ।” 

বলা বাহুল্য কথাটা সর্বব মিথ্যা। হেমচন্দ্রের বলিয়া যে 3686501৩% 

টা তিনি আমাদের শুনাইলেন তাহা একেবারেই তাহার মন্গড়া। কিন্ত 

আমাদের বুদ্ধির অবস্থা তখন এমনই শোচনীয় সে সমস্ত ব্যাপারটা যে 

আমাদের নিকট হইতে স্বীকারোক্তি বাহির করিবার জন্য অভিনয় মাত্র 

তা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না । আমরা ছুই একটা ঘটন! স্ব্বন্ধে 

আমাদের দায়িত্ব স্বীকার করিয়া সে রাত্রের জন্য নিষ্কৃতি পাইলাম। 

পর দিন ছুপুর বেল! যখন আমাদের লালবাজার পুলিস কোর্টে 

হাঁজির কর! হইল তখন ধর-পাঁকড়ের উত্তেজনা অনেকটা কমিয়া গিয়াছে 

ছেলেদের মধ্যে অনেকেরই মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । একটা ছেলে কাছে. 



৩৮ নির্বাসিতের আত্মকথা 

আসিয়া বলিল-“দাদা, পেটের আলাতেই মরে গেলুযম। কাল সমন, 
দিন পেটে ভাত পড়ে নি। ছুপুর বেলা! শুধু ছটা মুড়ি থেতে দিয়েছিল, 
বারীন্দ্র লাফাইয়া উঠিল। কাছেই ইন্সপেক্টর বিনোদ গুপ্ত দীড়াইয়া- 
ছিলেন; তাহাকে বলিল-__“বাপু, আমাদের ফাঁসি মাসি যা কিছু 
দিতে হয় দীও ; ছেলে গুলোকে এমন করে দপ্ধাচ্ছ কেন?” বিনোদ 

গুপ্ত তাড়াতাড়ি--“এই ইয়া ল্যাও, উদ্না ল্যাও” করিয়া একটা সব- 
ইন্সপেক্টর বাবুর উপর খাবার আনিবাঁর জন্ত হুকুম চীলাইলেন, সব. 
ইন্সপেক্টর বাঝুটী হেড কম্সটেবল ও হেড কন্দটেবলটা একজন অভাগা 
কন্সটেবলের উপর হুকুম জাহির করিয়! সরিয়া৷ পড়িলেন। ফলে পুনঃ 

পুনঃ তাগাদীয় এক গ্লাস জল ভিন্ন আর কিছু আসিয়া পৌছিল না । 
বিনোদ গুপ্তকে সে কথা জানাইলে তিনি একটা কারনিক কন্দটেবলের 
উপর ভাটার মত চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া অজত্র গ্রালিবর্ষণ করিতে করিতে 

কোথায় যে অন্তহিত হইলেন তাহা আমর! খু'জিয়াও পাইলাম ন]। 

পুলীম কোটের লীলা সাঙ্গ হইবার পর আমাদের গাড়ীতে পুরিরা 
আলিপুরের ম্যাজিষ্ট্রেটের কোটে হাঁজির করা হইল। স্তাঁয়তঃ ধর্ম; 

আছি স্বীকার করিতে বাধ্য ষে রাস্তায় পুলিস কর্মচারীরা আমাদের 

ছুই খানা করিয়া! কচুরী, ও একটা করিনা সিঙ্গীড়া খাইতে দিয়াছিলেন, 
এমন কি ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের কাছে 5:4690)৩1৮ করিবার সময় গল। 

বাহাতে না শুকা ইয়া যার সেইজন্য কাহাকে কাঁহাকেও এক এক গ্লাস 

জল পর্য্যন্ত দিয়াছিলেন ! তবে সেটা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট ধমক 

থাইবার পর। 
কোর্টে গিয়া! দেখিলাম ম্যাজিষ্টরেটে বাঁলি (81115 ) সাহেব বিকট 

বদনে উচু তক্তের উপর বসিয়া৷ আছেন। মুখ খানি যেন লাদা মার্কেল 
পাথর দিয়া বীধান। দেখিলে মনে হয় যেন একটা মুর্তিমান শাসন যন্ত্র। 
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রি তনি আমাদের ১:2৩: গুলি লিখিয়৷ লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“তোমরা কি মনে কর তোমরা ভারতবর্ষ শীসন করিতে পার?” 

কথাটা শুনিয়া এত ছঃখের মধ্যেও একটু হাসি আলিল। জিজ্ঞাসা 

করিলাম--“সাহেব, দেড় শ বৎসর পূর্বে কি তোমরা ভারত শাসন 

করিতে? না তোমাদের দেশ হইতে আমরা শীসনকর্তা ধার করিয়া 

আনিতাম ?” 

সাহেবের বোধ হয় উত্তরটা ভত ভাল লাগিল না। তিনি খবরের 

কাগজের সংবাদদাতাদের বারণ করি! দিলেন যে, আমাদের সহিত 

তাহার এ সমস্ত কথাবার্তা গুলা যেন ছাপা না হয়। 

কোর্ট হইতে গাড়ীবন্ধ হইয়া যখন আলিপুর জেলের দরজার কাছে 

হাজির হইলাম তখন সন্ধ্যা । জেল তথন বন্ধ হইয়া! গিয়াছে আহারাদিও 

প্রায় ফুরাইয়! গিয়াছে কিন্ত জেনার বাবু কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া 

এক এক সুঠা ভাত ও একটু করিয়া 'াল. আমার্দের খাইতে দিলেন। 

প্রায় ছই দীন অনাহারের পর সেই এক মুঠা ভাতই যেন অমৃত বলিয়া 

মনে হইল। 



সর পল্দিচেন্ছদ। 

৭258 

যেরাত্রে জেলে গ্রিয়া৷ পৌছিলাম, সে রাত্রে আর ভালমন্দ কিছু 
ভাবিবার অবস্থ! আমাদের ছিল না । ধরা পড়িবার পর বারীদ্রে বলিয়াছি 
1 [015810]) তি ০৪-আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে * কিন্ত সে 

কথার প্রতিধ্বনি ত নিজের মধ্যে একটুও খু'জিয়া পাইলাম না । দেশের 

কাজ ত সবই বাকি !--শুধু আমাদের কাজই ফুরাইয়া' গেল প্রীণ- 
ভরা সহজ আকাকঙ্ষা, কত কি বিচিত্র কল্পনা লইয়! যুগান্তর গড়িতে 

নামিয়াছিলাম_-এক ভূমিকম্পে সবটাই ধুলিসাঁৎ হইয়া গেল! এ 
জগতে গুধু পাহারাওয়ালীর লাল পাঁগড়ীটাই সত্য, আর বাঁফি সবটাই 
মায়? অতীতের কত স্থৃতি তুবড়ী বাঁজীর মত মাঁথায় দুটা উঠিতে 
লাগিল। মনে পড়িল তিন চার মাস দেশমর টো টো করিয়া ঘুরিরা 

ষখন শীর্ণ ক্লান্ত দেহভার লইয়া! একদিন বাড়ীতে ফিনিয়াছিলাম 
তখন মা আমার মুখের দিকে চাহিয়া অভিমান ভরে বলিয'ছিলেন__ 

“ছেলের আর আমার- মায়ের রান্না ভাত ভাল লাগে না!: কোথায় 

দ্বীন হুখীর মত ঘুরে ঘুরে বেড়াস্, বাঁঝা।..ভদ্দর নোকো" ছেলে? 
শেষে কি কোন্ দিন পুলিসে ধরে “অপমান্যি' করবে !”-_ মাজ*সত্য 
সতাই পুলিসে ধরিয়া “অপমান্তি করিল। আবার মনে পড়িল সেই 
পাহারাওয়ালার কথা যে আসিতে আসিতে বলিয়াছিন-_“বাবুজী 
তোমর! যদি একটা কিছু গোলাগুলি ছুঁড়তে, তাহলে অ্রা সবাই 
পালিয়ে যেতুম।” তাঁইত! চুপচাপ একেবারে ভেড়ার দূলের মত 
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৯ ধরা পড়িলাম। এ দুঃখ যে মরিলেও ঘুচিবে না! একজন পুলিস 

সাজেন্ট ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল-_-“এরা৷ এমনি স্থাবোধ ছেলে ষে 

বাঁগানে ঘুমাইবার ময় রাস্তায় একজন পাহারা পর্যান্ত রাখে নাই।” 

কথাটা সারারাত মাথার ভিতর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল 3 

কিন্তু এখন আর হাত কাঁমড়ান ছাঁড়। উপায় নাই। একবার উল্লাসের 

উপর রাগ ধরিল। পুলিসের দল যখন প্রথম বাগানে আসিয়! ঢুকে, 

তখন সে জাগিয়া উঠিয়াছিল ; ইচ্ছা করিলে সে পলাইতেও পাঁরিত। 

কিন্ত নির্বিকার সাক্গীস্বরূপ ব্রহ্গ পুরুষের স্তায় সে ব্যাপারটা চুপ চাপ 

বসিয়। দেখিয়াছিল মাত্র; পলাইবাঁর কথা তাহার মনে আসে নাই! 

সে রাতটা এই রকম দুশ্চিন্তায়, কাটিয়! গেল। সকালে উঠিয়া কুঠরীর 

(০1) বাহিরে উকি মারিয়া দেখিলাম_-নরক একেবারে গুলজার । 

আমাদের সব আড্ডাসুলির ছেলেরাই আসিয়া জুটিয়াছে। অধিকন্ত পাচ 
মাতজন অপরিচিত ছে'লও দেখিলীম। ইহারা আবার কোথাকার 

আমদানি? একটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“বাঁপু হে, তুমি কে বট?” 

ছেলেটা কাদ কীদ হইয়া বলিল_-“আজ্জে আমার বাড়ী মানিক- 

তলায়। আপনাদের বাগানের কাছে সকালবেলা একটু মণিং ওয়াক 

করতে গিছলাম; তাই শালারা আমায় ধরে এনেছে। মণিং ওয়াক, 

. করাটা থে এত বড় মহাপাপ তা”্ত জানতুম না” 

দেখিলাম নগেন সেনগুপ্ত আর তার তাই ধরণীকেও পুলিস জেলে 

 পুরিয়াছে। বেচারারা বোমার 'ব' পর্যন্ত জানে না। পুলিসে বোমার 

আড্ডার সন্ধান পাইয়াছে ভাবিয়া উল্লাসকর বোমাগুলি কোথায় 

সরাইয়া রাখিবে স্থির করিতে না পারিয়। বাল্যবন্ধু নগেনের বাড়ীতে 

একটা৷ বোমার প্যাটরা রাখিয়৷ আসিয়াছিল। প্যাটরার ভিতর যে সাঁপ 

আছে কি বাঙ আছে, নগেন বা! ধরণী তাহার বিন্দু-বিসর্গও জানিত 



৪২ নির্বাসিতের আত্মকথ। 

না! তাহাদের বাচাইবার জন্যই উল্লাস পুলিসের নিকট সব কথ! 
স্বীকার করিল। উল্লাসের বিশ্বাস ছিল যে সত্য কথা জানিতে পারিলেই 
পুলীসের কর্তারা নগেন ও ধরণীর উপর আর মোকন্দমা চালাইবে ন|। 
পুলীস যে ঠিক ধর্মপুত্র যুধিষ্টিরের বংশ-সম্ভৃত নয় এ কথাটা তখন ভ 
আমাদের মাথায় ভাল করিয়! ঢুকে নাই। . 

_.. ক্রমে পুলিস নানা জেল! হইতে অনেকগুলি ছেলে আনিয়া হাজির 
করিল। শ্রীহট্ট হইতে সুশীল সেন ও তাহার ছুই ভাই ট্রেন ও হেমচন্ 

আসিল। স্তরণীলকে আমরা পূর্বে চিনিতাম কিন্তু তাহার ছুই ভাইকে 
ইহার পূর্বে কখনও দেখি নাই। মালদহ হইতে ক্ৃষ্ণজীবন, যশোর 

হইতে বীরেন ঘোষ ও খুলন! হইতে স্ুবীরও আসিয়া পৌছিল। 
আর আসিয়া পৌছিলেন আমার পুরাতন বন্ধু পণ্ডিত হৃধীকেশ । 

স্বধীকেশ আমার ডফ কলেজের সহপাঠী । কলেজ হইতে মা! ইংরাজী 
পরস্বতীকে বয়কট করিয়া আমি ষখন সাধুগিরি করিতে বাহির হই, 
তখন পণ্ডিত হৃযীকেশ ভাবাধিকা বশতঃ নিনতলার ঘাটের গঙ্গাজল স্পর্শ 
করিয়! প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে স্মস্ত সৎকর্ম সে আমার সহগামী হইবে। 
একে নিমতলার ঘাট--মহাতীর্ঘ বলিলেই হয়? তাহার উপর মা গঙ্গা 
একেবারে জাগ্রত দেবতা । সেখানকার প্রতিজ্ঞা কি আর বিফশ 

হইবার জো আছে? না গ্রঙ্গ। কি কুক্ষণেই তাহার প্রতিজ্ঞ শুনিয়া ননে 
মনে “তথা বলিয়াছিলেন জানি না, কিন্তু সেইদিন হইতে আজ অবধি 

পণ্ডিত হৃধীকেশ আমার পিছনেই লাগিয়। 'আছে। |শাস্তে বলে যে 
উৎসবে, বাসনে, ছুরভিক্ষে, রার্ট্রবিপ্লবে, রাঁজঘারে ও শ্মশানে, যে একজে 

গিয়া দাড়ায়, দেই বান্ধব ।1 হৃধীকেশের বিবাহে ও তাহার পুত্রের অন্ন" 
প্রাশনে আমি লুচি খাইয়। আসিয়াছি, ছুর্িক্ষের সময় ছুজনে পীড়িতের 

সেবা করিয়াছি; এক সঙ্গে উভয়ে সাধুগিরি করিয়া ফিরিয়াছি, মাষ্টারীও 
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করিয়াছি আজ রাষ্ট্র বিপ্লব করিতে গিয়া! একসঙ্গে উভয়ে পুলিসের হাতে 

ধরাও পড়িলাখ। ভবিষ্যতে যে উভয়কে একসঙ্গে শ্রীধাম আন্বামান 

বাস করিতে হইবে, তাহা৷ তখন জানিতাম না । বান্ধবত্থের সব লক্ষণই 
মিলিয়াছে ; বাকি আছে শুধু শশীনটুকু। নিমতলার ব্রতটুকু এখন 
নিমতলায় উদ্যাপন করিয়া আসিতে পারিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। 

যাক, সে ভবিষ্যতের কথা । জেলে গিয়া ছুই দিন বিশ্রাম কৰিতে 
না করিতেই দেখি পণ্ডিত ত্ববীকেশ বিশাল দেহভার্ দোলাইন্তে 
দোলাইতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত। তাহার সহিত মাণিকতলার 

বাগানের কোনও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না; আমাদের কাধ্যকলাপের কিছু 

/ 

৮ 

কিছু সে জানিত মাত্র। তাহার বিরুদ্ধে বিশেষ কোন প্রমাণও ছিল [ও 

ছিল নাঁ। বাগানের কাগজ পত্রের মধো ছু এক জায়গায় তাহার নাম 

পাইয়া পুলীস সহ করিয়া তাহাকে ধরিয়া ছিল। কিন্তু গঙ্গাজল 
চুইযা প্রতিজ্ঞা ত আর বিফল হইবার নর ! তাহাকে যে আন্দামানে 
যাইতেই হইবে। পুলীদ যখন তাহাকে ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট লইয়া গিয়া 
হাজির করে তখন তাহার ব্রাহ্মণপপ্ডিতের মত গোলমাল নাহুদনুদ্স 

চেহার! দেখিয়া ম্যাঁজিষ্রেটের তাহাকে নিরপরাধ বলিয়াই ধারণ! 

হইয়াছিল। কিন্ত ম্যাজিস্ট্রেটের মুখ দেখিরাই বন্ধুর আমার মেজাভটা 
একেবারে বিগড়াইয়া গেল। মহামান্ত সরকার বাহাদুরের রাজ্য € 

শাসন নীতি সন্ধে বন্ধু আমার ম্যাজিট্রেটের নিকট ষে সমন্ত ন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা! আর এখানে পুনরুদ্ধত করিয়া এ বৃদ্ধ বরলে 

বিপদে পড়িবার আমার ইচ্ছা নাই। পূর্ববঙ্গের ছোটলাট ফুলার 
সাহেবের টম-ফুলারির (৮০1-০০০1:১) আলোচনা হইতে আর্ত করিয়া 

লাটি মর্লীর পিতৃ-শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা পর্যন্ত তাহার মধ্যে সবই ছিল। 
পণ্ডিতজীর বক্তৃতা শুনিক্না ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে জেলের মধ্যে এক স্বতন্ 
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কুঠরীতে আবদ্ধ করিয়া তাহার রাজনৈতিক মতামতের সংস্কার করিতে 
আদেশ দিলেন। 

সপ্তাহের মধ্যে আসিয়া হাজির হইলেন শ্রীমান দেবত্রত। প্রায় এক- 

বংসর পূর্বে তিনি যুগান্তরের সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া নবশক্তির 
সম্পাদকের কাজ করিতেছিলেন। “নবশক্তি' উঠিয়া যাওয়ার পর 
*খাপনার সাধন ভজন লইয়াই বাঁড়ীতে বসিয়া থাকিতেন। বাহিরের 

লোকের সহিত বড় একটা দেখা শুনা করিতেন না । চলমান পর্বতবৎ 

তিনিও একদিন সুপ্রভাতে জেলে আসিয়া হাঁজির হইলেন । 
পুলীস কোটে শুনিয়াছিলাম যে আমরা যে দিন ধরা পড়ি সে দিন 

অরবিন্দ বাধুকেও ধরা হইয়াছিল। কিন্তু আমরা জেলের যে অংশে 

আবদ্ধ ছিলাম সেখানে তীভীর দেখা পাইলাম না । গুনিলাম তীহাকে 
অন্তত্র আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে । 

হৃধীকেশকে যে দিন পুলিস ধরিয়া আনে তাহার ছই এক দিন আগে 
রামপুর হইতে গোস্বামীদের বাড়ীর নরেন্্রকেও ধরিয়া আনিয়াছিল। 
সে আমাদের সহিত এক জায়গায় আবদ্ধ ছিল । 

আমাদের বাগানে একখানা নোটবুকে একটা নাম লেখা ছিল-_ 
চার্ন্দ্র রায় চৌধুরী। খুলনার ইন্দুভুণকে আমর! চারু বলিয়া 
ডাকিতাম। পুলিস তাহা না জানিরা চান্দ্র রায় চৌধুরীকে খুঁজিরা 
বেড়াইতে লাগিল। শেষে স্থির করিল ষে চন্দননগরের ডুপ্লে কলেজের 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায়ই এ চারুন্দ্র রা চৌধুরী । চারুবুবর 
বৌধ হয় অপরাধ যে কানাইলাল দত্ত ও আমি উভয়েই তীহার ছাত্র ও 
উভয়েরই বাড়ী চন্দননগর। ধাহার ছাত্রের এমন: রাজদ্রোহী, তিনি 
“রায়াই হোন, আর “রায় চৌধুরী'ই হোন তাহাতে কি আসিয়। যায়? 
তাহাকে ত ধরিতেই হইবে । 
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বাক সে কথা। অল্পদিনের মধ্যেই এক এক করিয়া পুলিস প্রায় 
৩০৩৫ জন লোককে হাজতে টানিয়৷ আনিল.। তিন চারটা কুঠরীতে 
তিন তিন জন করিয়া! রাখিল; বাকি সকলের জন্ত পৃথক পৃথক কুঠরীর 

ব্যবস্থা হইল। 

ধরাপড়ার উত্তেজনা সাম্লাইতেই প্রায় সপ্তাহ কাটিয়া গেল। 
প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলীম একটা প্রায় সাত হাত লম্বা ৫ হাত চওড়া 
কুঠরীর মধ্যে আমরা তিনটা প্রাণী আবদ্ধ আছি। আমি ছাড়া ভ্ুইটাই' 

ছেলে মানুষ ; একটার বয়স বছর কুড়ি আর একটীর বয়স পনের। 

প্রথমটা নলিনীকাস্ত গুপ্ত প্রেসিডেন্সী কলেজের ৪র্থ বাঁষিক শ্রেণীর . 
ছাত্র, নিতান্ত সাত্বিক প্রকৃতির ভাল ছেলে; আর দ্বিতীয়টী শচীন্দ্রনাথ 
দেন-স্তাশন্তাল কলেজের পলাতক ছাত্র_-একেবারে শিশু বা বাচ্ছা 

বলিলেই হয়। সেই কুঠরীর এক কোণে শৌচ প্রস্রাবের জন্য ছুইটা 
গামলা,। তিন জনকেই সেইখানে কাজ সারিতে হয় সুতরাং এক- 
জনকে এ অবশ্য কর্তিবা অশ্লীল কর্মটুকু করিতে গেলে আর ছুই জনের 
চক্ষু মুদিয়া বসিয়া থাকা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। কুঠরীর সামনে একটা 
ছেট বাঁরান্দা, সেইখানে হাত মুখ ধুইবার ও স্ানাহার করিবার ব্যবস্থা! । 
বারান্দার সামনে মু লম্ব। উঠান 'আঁর তাহার পরেই অভ্রভেদী প্রাচীর । 
প্রাচীরটা ছিল আমাদের চক্ষুশূল। সেটা যেন অহরহঃ চীৎকার করিয়া 

বলিত,_“তোমরা কয়েদী, তোমরা কয়েদী। আমার হাতে যখন. 

পড়িয়াছ, তখন আর তোমাদের নিস্তার নাই ।” | 

, প্রাচীরের উপর দিয়৷ খানিকটা আকাশ ও একটা অশখ গাছের 

মাথা দেখিতে পাওয়া যাইত.। জেলখানার কবিত্ব কেবল এটুকু লইয়াই ; 
বাকি সবটাই একেবারে নিরেট গন্ভ। আর সব চেয্বে কটমট গগ্ঠ 

আহারের ব্যবস্থাটা। প্রথম দিন তাহা দেখিয়। হাসি পাইল, দ্বিতীয় 

1 রঃ 
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দিন রাঁগ ধরিল, তৃতীয় দিন কাঁন্নী আসিল। সকাল বেলা উঠিতে ন' 

উঠিতেই একটা প্রকাও কালে! জোয়ান বাল্তি হইতে সাদা সাদা কি 
খানিকটা আমাদের লোহার থালের উপর ঢালিয়া দিয়া গেল। শুনিলাম 

উহাই আমাদের বাল্যভোগ এবং আলীপুরী তাষার উভার নাম “লপ সী? । 
“িপসী' কিরে বাবা! শচীন দুর হইতে খানিকটা পরীক্গা করিয়া 

, বলিল-ওহো৷ ! এযে ফেন মিশান ভাত।”-পরদিন দেখিলাম দালের 

সহিত মিশিয়া লপী গীতবর্ণ ধরিরাছে ? তৃতীয় দিন ,দেখিলাম উহা 
রক্তবর্ণ। শুনিলাঁম উহাতে গুড় দেওয়া! হইয়াছে এবং উই আমাদের 

প্রাতরাঁশের রাঁজকীয় সংস্করণ। সাড়ে দশটার সময় একট! টিনের বাটার 
এক বাটি বেগুন চালের ভাত, খানিকটা অরহর ডাল, কি খানিকটা 

পাতা ও ভাঁটা সিদ্ধ ও একটু তেতুল গোলা । সন্ধ্যার সময়ও তছৎ, 
কেবল স্েতুল গোলাটুু নাই । 

ডাক্তার সাহেব ও জেলার বাবু আমাদের সহিত দেখা করিতে 
আসিবা মাত্র আমরা একট প্রকাণ্ড উদ্র-নৈতিক আন্দোলন সুরু 

করিয়া |ধলাম। ডাক্তার সাহেব জাতিতে আইরিস, নিতান্তই ভদ্রলোক | 

আমাদের সব কথাগুলি চুপ করিয়া শুনিগা বলিলেন_-উপায় নাই । 
জেলের কয়েদীর খোরাক একেবারে সরকারের এ মত বীধা। 
কাহারও অস্তুথ বিস্থখ হইলে তিনি হীস-পাঁভাল হইতে পণ্যথ' বন্দোবস্ত 

করিতে প।গেপ ও কিন্তু সুস্থ অবস্থায় অন্য আহ. *খার ভাহার অধিকার 

নাই। জেলার বাবু বলিলেন,_-“জেলের "গানে আলু, বেগুণ, 
কুমড়া» পেঁয়াজ প্রভৃতি সব তরকাঁরীই ত হয়. "লর খোরাক ত এন্দ 

নয়” শটস।নতান্ত ঠোটকাটা ছেলে ; 0 “গানে ত হয় 

সবই, কিন্তু পু'ই ডাঁটা আর এগোড়ের খোসা ছড়া বাক? সব গুলা বোধ 
হয় রাস্তা ভূলিয়! অন্যত্র চলিয়! যাঁয়।” 
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দেখিলাম অস্থথ করা ছাড়া আর অন্ত উপায় নাই। কাজেই 
আমাদের সকলকার অন্ুখ করিতে লাগিল। নিত্য নিত্য নৃতন অস্থুথ 
কোথায় খু'জিয়! পাওয়। যায়? পেট কামড়ান, মাথা ধরা, বুক ছুড় ছুড় 

করা, গা বমি বমি কর! সবই ষখন একে একে ফুরাইয়া আসিল তখন 
বাহিরে প্রকাশ পাঁয় না এমন অন্গুখ আবিষ্কারের জন্য আমাদের মাথা 

ঘামিয়া উঠিল। রোগ ত একটা কিছু চাই--তা ন! হইলে প্রাণ ষে বাচে 
না । ডাক্তার সাহেব আসিলে পণ্ডিত হ্বধীকেশ গম্ভীর ভাবে জানাইলেন 

যে তীহার বাঁমচক্ষুর উপরের পাতা তিন দ্রিন ধরিয়। নাঁচিতেছে, সুতরাং 

তিনি যে কঠিন পীড়াগ্রন্ত সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। তীহার মনে 
হইতেছে ষে হাঁসপাঁতালের অন্ন ভিন্ন তাহার বাঁচিবার আর উপায় নাই । 

ডাক্তার বেঢাঁরা হাসিয়া তাহারই ব্যবস্থ! করির। দিরা গেলেন। 

হঠাৎ আমর! আরও একটা পথ অবিষ্কার করিয়া ফেলিলাম। সেটা 

এই যে পয়ঙ! গালিল্ল জেলখানার মধ্যে বসিয়। সবই পাওয়া যায়! 

জেণেন প্রহরী ও পাঁচকের হাতে বতকিঞ্ধিৎ দক্ষিণ! দিতে পারলেই ভাতের 

ভিতর হইতে কৈ মাছ ভাজা ও রুটির গাঁদার ভিতর হইতে আলু 

পেঁয়াজের তরকারী বাহির হইয়া আসে, এমন কি পাহারাওয়ালার 

পাগড়ীর ভিতর হইতে পাঁন ও ঢুরুট বাহির হইতে দেখা গিরাছে। 
একটা! মহা! অসুবিধা ছিল এই থে এক কুঠরীর লোকের সহিত অপর 

কুঠরীর লোকের কথ! কহিবার হুকুম ছিল না। প্রথমে লুকাইয়! 
লুকাইয়া এক আধটা! কথা কওয়া হইত) তাহাতে পাহারা ওয়ালাদের ' 

ঘোষ্কতর আপন্তি। তাহীরা/ জেলারের কাঁছে রিপোর্ট করিবাঁর ভয় 
দেখাইতে লাগিল । হঠাৎ কিন্তু এক দিন দেখা গেল তাহারা শাস্ত শিষ্ট 
হইয়া গিয়াছে; আমর! চীৎকার করিয়া কথ। কহিলেও ভ. : তাঁহার! 
শুনিতে পায় না। অনুসন্ধানে জানা গেল আমাদের একজন বন্ধ রৌপ্য 



৪৮ নির্বাসিতের, আত্মকথা 
খণ্ড দিয়া তাহাদের কাণের ছিদ্র বন্ধ করিয়া! দিয়াছেন। জেলার ঝা! 

স্থপারিন্টেনডেন্ট আসিবার সময় তাহারাই আমাদের সতর্ক করিয়া! দ্রিতে ' 

লাগিল । রৌপ্যথণ্ডের যে অনন্ত মহিমা তাহা৷ এত দিন কাঁণেই শুনিয়া- 
ছিলাম, তাহার এইবার প্রতাক্ষ প্রমাণ পাইয়া মানব জন্ম সফল হইল। 
'কিন্তু একটা ছুঃখ কতকটা! ঘুচিতে ন! ঘুচিতে আর এক ছুঃখ দেখ! দিল। 

আমর! জেলে আসিবার পর হইতেই জেলের মধ্যে সি, আই ডির 
কর্তাদিগের শুভাঁগমন আরম্ভ হইয়াছিল। তাহাদের কথাবার্তা শুনিলে 

মনে হইত যেন আমাদের বীরত্বের গৌরবে তাহাদের বুক ফুলিয়া দশ হাত 

হইয়াছে, আমাদের সহিত সহান্ুুভূতিতে প্রাণ ঘেন তীহাদের ফাট-ফাট । 

কথাগুলি তাহাদের এমনি মোলায়েম, হাব ভাব এমনি চিত্তবিমোহন দে 

দ্রেখিলে শুনিলেই মনে হইত ইহারা আমাদের পূর্ব জন্মের পরমাম্মীয় । 
তবে ধর! পড়িবার পরদিন তীহাদের ঘরে একরাত্রি বাঁস করিয়া এসব 

ছলাকলার পরিচয় অনেক পূর্বেই পাইয়াছিলাম__তাই রক্ষা । ইহারা 
সপ্তাহ খানেক ঘাতায়াতের পর নরেন্দ্র গোস্বামী যেন হঠাৎ একটু বেশী 

অনুসন্ধিৎস্থ হইয়! ধাঁড়াইল। বাংলা ছাঁড়া ভারতের অন্ত কোথাও বিপ্লবের 

কেন্দ্র আছে কি না, আর থাকিলে সেখানকার নেতাঁদের নাম কি-- 

ইত্যাদি অনেক রকম প্রশ্ঈই সে আমাদের জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 

জেলের কর্তৃপক্ষের এক আধ জনের বখাবার্তাযও বুঝিলাম--একট। 

গোলমাল কোথাও লাগিয়াছে। 

হৃবীকেশ একদিন আসিয়।৷ আমায় বলিল--“গোটা ছই তিন বেয়াড়া 
রকমের মাঁদ্রাজী বা৷ বগি টগির নাম বানিয়ে দিতে পারিস ?” 

“কেন ? 

“নরেন বোধ হয় পুলিসকে খবর দিচ্ছে; গোটা কত উদ্ভট রকমের 
নাম বানিয়ে দিতে পারলে-_স্যাঙ্গাতরা দেশময় অশ্বভিন্ব খুঁজে খুঁজে 
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বেড়াবে খ'ন।” তাহাই হইল। মহীরাষ্্ীয় কেন্দ্রের সভাপতি হইলেন 
খশ্রীমান পুরুষোত্ম নাটেকার, গুজরাতের সভাপতি হইলেন কিষণজী : 
ভাওজী বা এই রকম একজন কেহ কিন্তু মাদ্রীজের ভার লইবেন 
কে? মাড্রীজী নাম যে তৈয়ারী,করা শক্ত! খবরের কাগজে তখন 

চিদন্বরম্ পিলের নাম দেখ। গিয়াছিল | হ্বধীকেশ বলিল যখন চিদস্বরম্ 
মাদ্রাজী নাম হইতে পারে তখন বিশ্বস্তরম কি দৌষ করিল? আর 

পিলের$বদলে যর্কৎ বা! অমনি একটা কিছু পুরিয়া দিলেই চলিবে । 



ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 

নানী প্রকারের জর্লনা কল্পনা চলিতেছে এমন সময় হঠাৎ, একদিন 
আমাদের অদষ্ট খুলিঘ। গেল। জেলের কর্তৃপক্ষগণ হুকুম দিলেন যে ১১ 

ডিগ্রী হইতে অন্তস্থানে লইয়। গিয়া আমাদের একত্র রাখা হইবে 
ভাগা-বিধাত! সহসা এরপ প্রসন্ন হইয়। কেন উঠিলেন তাহা! তিনিই 
জানেন ; কিন্ত আমরা ত হাঁসিয়াই খুন ! আলিঙ্গন, গল জড়াজড়ি, লাফা- 

লাফি আর চীৎকার থামিতেই এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তাহার পর 

প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলাম ষে, তিনটি পাশাপাশি কুঠরীতে আমাদের রাখা 

হইয়াছে; তাহার মধ্যে পাশের দুইটা ছোট ; আর মাঝেরটা অপেক্ষাকৃত 
বড়। অরবিন্দ বাবু. ও দ্রেব্রতের মত বাহার! অপেক্ষারুত গন্তীর-প্রকৃতি 
তাহারা পাশের ছুইটী কুঠরীতে আশ্রয় লইলেন) আর আমাদের মত 

 গচ্যাংডা” যাহারা, তাহার! মাঝের বড় কুঠরীটা দখল করিয়! সর্বদিন- 
ব্যাপী মহোথসবের আয়োজন করিতে লাগিল। মেদিনীপুরের শ্রীযুক্ত 

হেমচন্্র দাসও আমাদের সঙ্গে আমিয়! ভুটিলেন। হেমচন্দরের সহিত পূর্বে 
কখনও বিশেষ ভাবে পরিচিত হইবার অবসর পাই নাই; এবার ,কাছে 
আসিয়া দেখিলাম, যে, ধাহাদের মাথার চুল প্রকে, বুদ্ধিও পাকে, কিন্তু 
বয়স বাড়ে না, হেমচন্দ্র তাহাদের মধ্যে একজন।. অসাধারণ শক্তিমত্তার 

সহিত বালস্থলভ তরলতা৷ মিশিলে যে অদ্ভুৎ চরিত্রের সৃষ্টি হয়, হেমচল্লের 
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তাহাই ছিল। ছুই একদ্রিনের মধ্যেই সর্বসম্মতিক্রমে তিনি সাধারণের, 

“হেমদা” হইয়া দীড়াইলেন। আমাদের পাশের ছুইটি ঘরে লেখাপড়া! ও 
ধন্মীলোচনা চলিতে লাগিল ; আর আমাদের ঘরটা হইয়া উঠিল নাঁচ, 
গান, হাসি, ঠাট্টা, তাঁমাস! ও চিমটি কাটাকাটির কেন্দ্র। বলা বাহুল্য 
উল্লাকর আমাদের সহিত একত্রই ছিল। সে না থাকিলে আসর 

জমিত না । আমরা বাঁড়ীঘর ছাড়িয়া ঘে জেলে আসিরাছি হউগোলের 
মধ্যে সে কথা মনেই হইত না। 

দিন কয়েক পরে স্থখের মাত্রা আরও এক পর্দা চড়িয়া গেল। বাহির 

হইতে পুলীন আরও কয়েক জনকে ধরিয়া আনিল। মোট আমর প্রায় 
৪০৪৫ জন হইলাম। এত লোককে তিনটা কুঠরীর মধ্যে পুরিতে গেলে 

অন্ধকুপহত্যার পুনরভিনয় করিতে হয়! ডাক্তার সাহেব বলিলেন ষে, 

একটা ওয়ার্ড খালি, করিয়া আমাদের সকলকে সেখানে রাখা হোঁক। 
কাঁজেকাজেই সকলে আসিয়া একসঙ্গে মিশিলাম। নরক একেবারে 
গুলজার হইয়! উঠিল। 

জেলের খাওয় সম্বন্ধে নাঁনারূপ অভিযৌগ করায় ডাক্তীয় সাহেব 

আমাদের জন্য বাহির হইতে ফল মূল বা মিষ্টান্ন পাইবার ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছিলেন। সুশীল সেনের পিতা প্রায়ই আম, কাঠাল ও মিষ্টান্ন পাঠাইয়া 
দিতেন। কলিকাতাঁর অনুশীলন সমিতির ছেলেরাও মাঝে মাঝে ঘি 

চাল, মসল। ও মাংস পাঠাইয়া দিত। সর্ববিদ্যাসিদ্ধ “হেমদা” সেগুলি 
হাসপাতালে লইয়! গিয়! পোলাও বানাইয়া আমাদের ভুরি-ভোজনের 
ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। আম কাঠাল এত অধিক পরিমাণে আসিত ষে 

খাইয়া শেষ করা দায় হইত; স্থৃতরাং সেগুলি পরম্পরের মুখে ও মাথায় 
মাখাইয়া সন্যবহার কর! ভিন্ন উপায়াস্তর ছিল না। 

স্যার দয গানের আড্ডা বসিত। হম, উল্লাসকর, দেবর্রত ক ৃ 
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জনেই বেশ গাহিতে পারিত্ত ; কিন্তু দেবব্রত গন্তীর পুকুষ-বড় একটা , 
গাহিত না। অনেক পীড়াগীড়িতে একদিন তাহার স্বরচিত একটা গান 
আমাদের শুনাইয়াছিল, ভারত-ব্যাপী একটা বিষ্লাবকে লক্ষ্য করিয়াই 

তাহা রচিত । তাহার স্থরের এমন একটা মোহিনী শক্তি ছিল যে গান 
শুনিতে শুনিতে বিপ্লবের রক্তচিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে যেন স্পষ্ট 

হইয়া ফুটিয়! উঠিত। গান বা পদ্য কম্মিনকাঁলেও আমার বড় একটা! 
মনে থাকে না, কিন্ত দেববুতের সেই গানটার ছুই এক ছত্র আঁজও মনে 

গীথিয়া আছে-_ 
“উঠিয়া দাড়াল জননী ! 

কোটা কোটা সত ুঙ্কারি দীড়াল! 

চা ০ চা 

রক্তে আধারিল রক্তিম সবিতা 

রক্তিম চন্দ্রমা তারা, 

রক্তবর্ণ ডালি রক্তিম অঞ্জলি 

পু বীর রক্তময়ী ধরা কিবা শোভিল ! 

গানটা শুনিতে শুনিতে মানস-চক্ষে বেশ স্পষ্টই দেখিতাম যে আসমৃদ্র 
হিমাচলব্যাপী ভাবোন্সত্ত জনসঙ্ঘ বরাভয়করার স্পর্শে সিংহ্গঞ্জনে জাগিয়া৷ . 
উঠিয়াছে ? মায়ের রক্ত-চরণ বেড়িয়া বেড়িয়। গগণ-ম্পর্শী রক্তশীর্ষ উত্তাল 

তরঙ্গ ছুটয়াছে; ছ্যালোক ভুলোক সমন্তই উন্মত্ত রণ-বাদ্যে কীপিয়া 
উঠিয়াছে। মনে হইত যেন আমর! সর্ববন্ধনমুক্ত_ দীনতা, তয়, না 

আমাদের কখন স্পর্শ করিতেও পারিবে না। 

ছেলের! অনেকেই রা ডি 
. উৎসাহ আর হ্ু্তি চাপিয়া রাখাই দার! শচীন পেন ছিল তাহাদের 
অগ্রণী । পনের বদর ঘখন তাহার বয়দ তখন সে মা বাপের কথা ঠেলিয়া 
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একরূপ জোর করিয়াই কলিকাতি স্াশগ্তাল কলেজে আসিয়া ভর্তি হয়। 

কিন্তু তাহার প্রাণের গভীরতর আকাজ্ষা কলেজের বিদ্যায় মিটিল না, 
শেষে বাড়ী হইতে পলাইয়া৷ আসিয়া সে বাগানে যৌগ দিল। জেলে 
আদিবার পর চীৎকার করিয়া, লাফালাফি করিয়া, গান গাহিয়া, কাধে , 
চড়িয়া, আম কাঠাল চুরি করিয়! সে যে শুধু আমাদেরই অস্থির করিয়া 
তুলিল তাহা নহে? জেলের কর্তৃপক্ষগণও তাহার বক্তৃতার ও গানের 

জালা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। রাত বারটা একটা বাঁজিয়া চলিয়াছে 
শচীনের গাঁনের আর বিরাম নাই! জেলার বাকুটা নিতান্ত ভদ্রলোক । 
এতগুলা ভদ্রলোকের ছেলেকে তীহার জেলের মধ্যে পুরিয়া দেওয়া 

তিনি নিতান্তই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। একদিকে স্রকারী 
চাকরী, পেন্সন পাইবার আর বৎসর খানেক মাত্র বিল্-আর অপর 

দিকে চক্ষুলজ্জা__-৬ঁই দোটানায় পড়িয়া বেচারার একেবারে প্রাণান্ত! 

একে ভদ্রলোক প্রৌট বয়সে চতুর্থ না পঞ্চম পক্ষের পাণিগ্রহণ করিয়াছেন 

তাহার উপর রাত্রিকালে ছেলেদের গানের জ্বালায় অস্থির! একদিন 

প্রাতঃকালে তিনি নিতান্ত ভালমান্ুষের মত আসিয়া নিবেদন করিলেন, 

যে, ছেলেদের বুঝাইয়া স্ুঝাইয়া যেন আমরা৷ একটু শান্ত করিয়া রাখি। 
কেন না রাত্রিকালে গৃহিণীর ও মশকের উপদ্রবের সঙ্গে সঙ্গে ছেলে- 
দের গানের উপদ্রব আসিয়া জুটিলে তাহার আর এক বৎসর বীচি 

থাকিয়া পেন্সন ভোগ করিবার স্থবিধা মিলিবে না। এ হেন সদ্যুক্তির 

পরআর কি করা যায়? কথামালা ও শিশুশিক্ষা হইতে উদ্ধৃত করিয়া 

অনেকগুলি ভাল ভাল উপদেশ ছেলেদের গুনাইয় দিয়া যথাসাধ্য 

কর্তব্যপালন করিলাম; কিন্তু সূপদেশ মত কাঁধ্য করিবার বুদ্ধিবদ্ধিই 

ধদি তাহাদের থাকিবে, উঠিকারে বারতা সারির 
তাহাদের স্কন্ধে চাঁপিবে কেন? 



৫৪. নির্বাসিতের আত্মকথ। 

অরবিন্দ বাবু; দেবব্রত ও বারীন্ত্র ভিন্ন আর সকলেই এই হট্টগোলে ॥ 
যোগ দিত ; তবে মধ্যে মধ্যে উহারাঁও যে বাদ পড়িতেন__তাহা নহে । 
ধরা পড়িবার পর বারীন্দ্ের মনে কোথায় একটা বিষম ধাক্কা লাগিয়াছিল 
ঝলিম্বা মনে হয়? সে প্রীয় সমন্ত দিন একখানা চাদর মুড়ি দিয়া লম্বা 
হইয়া পড়িয়া থাকিত। দেবব্রত সকালে উঠিয়া পায়ের উপর পা তুলিয়া 
দিয়া সেই যে অচলপ্রতিষ্ঠ হইয়া! বসিত, বেল! দশটা পর্যন্ত তাহাকে 
আর নাড়িবার উপায় ছিল না। আহারাদির পর আবার বেলা চার 
পাচটা পর্্স্ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত; কখনও বা গীতা ও ভাগবত 
পড়িত। তাহার সময় এইরূপেই কাটিয়া যাইত। অরবিন্দ বাবুর গন্ঠ 
একটা কোণ নির্দিষ্ট ছিল। সমস্ত প্রাতঃকাঁল তিনি সেইখানে আপনার 

সাধন ভজনের মধ্যে ভূবিয়া থাকিতেন। ছেলেরা চীৎকার করিয়। 

তীহাকে বিরক্ত করিলেও কোন কথাই কহিতেন না। অপরাহ্ছে ছুই 
তিন ঘণ্টা পায়চারী করিতে করিতে উপনিষদ বা অন্ত কোনও ধন্বশাস্ 
পাঠ করিতেন । তবে সন্ধ্যাবেলায় এক আধ ঘণ্টার জন্ত ছেলেখেলায় 
যোগ না দিলে তাহারও নিষ্কৃতি ছিল নাঁ। 

কানাইলাল প্রভৃতি চার পাঁচজন নিদ্রীর কাঁটা! সন্ধার পরেই 
সারিয়া লইত ৷ রাত ১০টা ১১টার সময় সকলে যখন ঘুমাইয়া পড়িত তখন 
তাহার! বিছানা ছাড়িয়া কাহার কোথায় সন্দেশ, আম বা বিস্কুট লুকান 
আছে তাহার সন্ধান করিয়া ফিরিত। যে দিন সে- সব কিছু মিলিত না, 
সে দিন এক এক গাছা দড়ি দিয়া কাহারও হাতের সহিত অপরের কাছা 
বা কাহারও কাণের সহিত অপরের পা! বীধিয়! দিয়! ক্ুগ্রমনে শুইয়া 

পড়িত। একদিন রাত্রে প্রায় ১টার সময় ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি কানাই - 
একজনের বিছানার চাদরের তল! হইতে একট! বিস্কুটের টিন চুরি করিয়া 
মহানন্দে বগল বাজাইতেছে। অরবিন্দ বাবু পাঁশেই স্তইয়াছিলেন। 
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গ্মানন্দের সশব্দ অভিব্যক্তিতে তাহারও ঘুম ভাঙ্িয়া গেল। কানাই 
অমনি খানকয়েক বিস্কুট লইয়া তাঁহার হাতের মধ্যে গুঁজিয়৷ দিল । 
বিস্কুট লইয়! অরবিন্দ বাবু চাদরের মধ্যে মুখ লুকাইলেন ; নিদ্রাভঙ্গের 
আর বেশনও লক্ষণই দেখা গেল না! চুরিও ধরা পড়িল না! 

রবিবারে আমাদের ক্ুপ্তির মাত্রা একটু বাড়িয়া যাইত। আত্মীর 
স্বজন ও বাহিরের অনেক লোক আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন 3 

স্থতরাং অনেক প্রকার সংবাদাদি পাওয়া যাইত। মিষ্টান্নও যথেষ্ট 

পরিমাণে মিলিত। বিপুল হাস্তরসর মাঝে মাঝে একটু আধটু করুণ 
রসও দেখা দিত। শচীনের পিত| একদিন তাহাঁর সহিত দেখা করিতে 

আসিয়াছিলেন। জেলে কি রকম খাগ্ভ খাইতে হয় জিজ্ঞাসা করায় 
শচীন লপ-সীর নাম করিল। পাছে লপ সীর স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া তাহার 
পিতার মনে কষ্ট হয় সেই ভয়ে শচীন লপ্সীর গুগ্রীম বর্ণনা করিতে 
করিতে বলিল-_“লপ্সী খুব পুষ্টিকর জিনিষ ।” পিতার চক্ষু জলে ভরিয়। 
আদিল। তিনি জেলার বাবুর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন--“বাড়ীতে 
ছেলে আমার পোলাওএর বাঁটা টান মেয়ে ফেলে দিত; আর আজ 

লপ্সী তার কাছে খুব পুষ্টিকর জিনিষ 1” ছেলের এ অবস্থা দেখিয়া 
বাপের মনে যে কি হয় তাহা তখনও ভাল করিয়া বুঝি নাই, তবে 
তাহার ক্ষীণ আভাষ যে একেবারে পাই নাই তাহাঁও নয়। একদিন 

আমার আত্মীয়-স্বজনের! আমার ছেলেকে আমার সহিত দেখা করুইতে 
লইয়া আমিয়াছিলেন।: ছেলের বয়দ তখন দেড় বংসর মাত্র, কথা 

কহিতে পারে না । হয়ত এ জন্মে তাহার সহিত আর দেখা হইবে না 
ভাবিয়। তাহীকে কোলে লইবার বড় সাধ হইয়াছিল। কিন্তু মাঝের 
লোহার রেলিংগুল৷ আমার মে সাঁধ মিটাইতে দেয় নাই। কারাগারের 
্রন্কত মৃত্তি সেইদিন আমার চোখে ফুটিয়াছিল! যাঁক্ সে কথা । এই্ধূপে 
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ত সুখে ছুঃখে জেলখানায় আমাদের দিন কাটিতে লীগিল; ওদিকে 
ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে বিচারও আরম্ভ হইয়া গেল। রাস্তায় লোকে 
লোকারণা ; আদালতে উকিল ব্যারিষ্টারের ছড়াছড়ি, কিন্ত আমাদের 
সে দিকে লক্ষা নাই। সবটাই যেন আমাদের চৌখে একটা “প্রকাণ্ড 
তামাসা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কত রকম বেরকমের সাক্ষী 

আসিয়া সত্য মিথ্যার খিচুড়ি পাকাইয়া যাইত; আমরা শুধু শুনিতাম 
আর হাসিতাম। তাহাদের সাক্ষ্যের সহিত যে আমাদের মরণ বাচনের 

সম্বন্ধ এ কথাটা! মনেই আসিত না। স্কুলের ছুটার পর ছেলেরা যেমন 

মহান্ফৃত্তিতে বাড়ী ফিরিয়া আসে, আমরাও সেইরূপ আদালত ভাঙ্গিবার 

পর্ গান গাহিতে'গাহিতে, চীৎকার করিতে করিতে গাড়ী চড়িয়া জেলে 

ফিরিয়া আসিতাম। তাহার পর সন্ধ্যার সময় যখন সতা! বসিত তখন 

বালি সাহেব কি রকম ফিরিঙি-বাঙ্গলায় সাক্ষীদের জেরা করে, নটন 

সাহেবের পেন্ট,লানটা কোথায় ছেঁড়া আর কোথায় তালি লাগান, কোট 

ইন্স্পেক্টরের গৌফের ডগা ইছরে খাইয়াছে কি আরম্থলায় খাইয়াছে-_ 
« এই সমস্ত বিষয়ে উল্লাসকর গভীর গবেষণা করিত আর আমরা প্রাণ 

ভরিয়! হাসিতাম। কিন্তু এই হাঁসি-পর্কের পর ষে একটা প্রকাঁওড কান্না- 
পর্ব আছে তাহা ভাল করিয়া! বুঝি নাই। 

নরেন্্র গোস্বামীর কথা পূর্বেই বলিয়াছি । আমর! যাহা তয় 

করিয়াছিলাম ফলে তাহাই হইল। বিচার আরন্ত হইবার ছুই চারি দ্দিন 
পরেই দে সরকারী সাক্ষী হইয়া কাঠগড়ায় গিয়া দঁড়াইল। তাহার 

সাক্ষ্যের ফলে চারিদিকে নৃতন নৃতন খানাতল্লামী আরম্ভ হইল ;' আর 
পণ্ডিত হৃধীকেশের উর্বর-মন্তি্-প্রহুত মারাঠী ও মাদ্রাজী নেতৃবৃন্দকে 

আবিষ্কার করিবার জন্ত পুলীস চারিদিকে ছুটাছুটি করিতে লাগ্সিল। 



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ৫৭ 

সরাইয়া হাসপাতালে ইউরোপীয় প্রহরীর তবাঁবধানে রাখা হইয়াছিল। 
পাছে কেহ ভাহাকে আক্রমণ করে সেই ভয়ে জেলের কর্তৃপক্ষগণ সর্বদাই 
সাবধান হইয়! থাঁকিতেন। জেলার বেচাঁরী একদিন বলিলেন__“দেখুন, 

আমার হয়েছে তালগাছের আড়াই হাত । তালগাছ সবটা চড়া যায়, কিন্ত 
শেষ আড়াই হাত উঠিবার সময় প্রাণটা৷ বেরিয়ে ষায়। এতদিন চাকরী 
করে এলুম, বেশ নির্কিবাদে কেটে গেল। আর এই পেন্সন নেবার সময় 
আপনাদের হাতে গিয়ে পড়েছি । এখন মানে মানে আপনাদের বিদেয় 

কর্তে পারলে ঝাচি 1” কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাস! তালগাছের শেষ 
আড়াই হাত আর তাহাকে চড়িতে হইল না। 

ম্যাজিষ্ট্রেট আমাদের মোকদ্দমা সেসনে পাঠাইয়! নিশ্চিন্ত হইলে ন। 
আমরাও লম্বা ছুটি পাইলাম। নিষ্র্মার দল--.কীজেই সকলেই 
হাসে, খেলে, লাফালাফি করে, মোকদদমার ফলাফল লইয়া! মাঝে মাঝে 
বিচার বিতর্কও করে। ছেলেরা কাহীকে ও বা ফাসিকাঠে চড়ায়, 

কাহাকেও ব| খালাস দেয়। কাঁনাইলাল একদিন বলিল “খালাসের 
কথা ভুলে ষাঁও, সব বিশ বৎসর করে কালাপানি।” শচীনের তাহাতে 

_ ঘোরতর আপত্তি। সে প্রমাণ করিতে বসিল যেবিশ বৎসরের মধ্যে 
দেশ মুক্ত হইবেই হইবে । কাঁনাইলাল খানিকক্ষণ গম্ভীর ভাঁবে বসিয়া 

থাকিয়া বলিল-_ “দেশ মুক্ত হোক আর না হোক, আমি হবো। বিশ 

বৎসর জেলথাটা আমার পৌষাবে না1”” এই কথার ছই একদিন 
পরেই একদিন সন্ধ্যাবেল! হঠাৎ পেটে হাত দিয়া শুইয়া পড়িয়া সে 
বলিল যে তাহার পেটে ভারি যন্ত্রণা হইতেছে। ডাক্তার বাবু আসিয়া 

. তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দ্িলেন। সেই অবধি সে হীসপাতালেই 
রহিয়া গেল। মেদিনীপুরের সত্যেনকে কিছু দিন পূর্বে পুলিস ধরিয়া 
আনিয়াছিল। কঠিন কাঁশরোগগ্রন্ত বলিয়া সেও হাসপাতালেই থাকিত। . 



৫৮ নির্বাসিতের আত্মকথা 

কানাই হাসপাতালে যাইবার তিন চারি দিন পরেই, একদিন , 
সকালবেলা বিছানা হইতে উঠিয়া আমরা মুখ হাত ধুইতেছি, এমন সমর 
হাসপাতালের দিক হইতে ছুই একটা বন্দুকের মত আওয়াজ শুনিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম চারিদিক হইতে কয়েদী পাহারাওয়ালারা 
হাসপাতালের দিকে ছুটিতেছে। ব্যাপার কি? কেহ বলিল বাহির 

হইতে হাসপাতালের উপর গোল! পড়িতেছে, কেহ বলিল সিপাহিরা 
গুলি চালাইতেছে। হাসপাতালের একজন কম্পাউও্ডার ঘুরপাক 

খাইতে খাইতে ছুটিয়া আসিয়া জেলের অফিসের কাছে শুইয়া পড়িল । 
ভয়ে তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । যে সংবাদ" দিবার জন্ত সে ছুটিয়া 

আসিয়াছিল, তাহা তাহার পেটের মধ্যেই রহিয়। গেল! প্রীয় দশ পনের 
মিনিট এইরূপ উৎকষ্ঠায় কাটিল, শেষে একটা পুরাণো চোর ছুটিয়া 

আসিয়া! আমাদের সংবাদ দিল £__ 

“নরেন গৌসাই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে!” 
“ঠান্ডা হয়ে গেছে কি রে ?” 

. “আজে, হ্যা বাবু; কানাই বাবু তা'কে পিস্তল দিয়ে ঠা! করে 

দিয়েছে । এ দেখুন গে না-কারখানার সুমুখে সে একদম্ লম্বা হয়ে 

পড়েছে । আর জেলার বাবুরও আত্ব একটু হলে হয়ে যেত। তিনি 
কারখানায় ঢুকে পড়ে বেঞ্চির তলায় লুকিয়ে খুব প্রাণট! বাচিয়েছেন।” 

প্রীয় পনের মিনিট পরে জেলের পাগলা! ঘণ্ট-(5817 1১৩1) বাজিয়া 

উঠিল। চারিদিক হইতে জেলের প্রহরীরা ছায়া আমিয়া হানপাতানের 
দিকে চলিল। কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম তাহারা কানাই ও সত্যেনকে . 

ধরিয়া ৪৪ ডিগ্রীর দিকে লইয়! চলিয়াছে। 

পপ 
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৬০0৬. স্পা? ৯৩৩ 

নানারূপ গুজবের মধ্য হইতে সার সঙ্কলন করিয়া এই ঘটনা সম্বন্ধে 
যাহা বুঝিলাম তাহা! এই ৮*_হাসপাতালে থাঁকিবাঁর সময় সতোনের মনে 

হয় যে, যখন কাশরোগে ভুগিতেছি তখন ত অল্পদিনের মধো মরিতেই 

হইবে বৃথা না মরিয়া! নরেনকে মারিয়া মরিলেই ত বেশ হয়। কানাই 
লাল সে কথা শুনিয়া তাহাকে সাহায্য করিবার জন্ত পিস্তল লইয়া! 

হাসপাতালে আসে । পেটের যন্ত্রণা শুধু ডাক্তীরকে ঠকাইবার জন্য 
ভাণ মাত্র। তাহার পর সত্যেন নরেনকে বলিয়৷ পাঠায় যে জেলের কষ্ট 

আর তাহার সহা হইতেছে না; সেও নরেনের মত সরকারী সাক্ষী হইতে 

চায়; সুতরাং পুলীসের কাছে কি কি বলিতে হইবে তাহা যদি ছুজনে 

মিলিয়! পরামর্শ করিয়া ঠিক করে তাহা হইলে আদালতে জেরার সময় 
কোন কষ্ট পাইতে হইবে না'। সত্যেনের ছলনায় ভুলিয়া! নরেন তাহাই 

বিশ্বাম করিল এবং একজন ইউরোপীয় প্রহরী সঙ্গে লইয়! সত্যেনের সঙ্গে 

দেখা করিতে আদিল। কথা কহিতে কহিতে যখন সত্যেন পিস্তল 

বাহির করিয়! তাহীর উরু লক্ষ্য করিয়! গুলি করে তখন নরেন ঘর হইতে 

পলাইয়া ঘায়। পলাইবার সময় তাহার পায়ে একটা গুলি লাগছিল, 
কিন্ত আঘাত সাংঘাতিক হুয় নাই। গুলির শব্দ শুনিবামাত্র কানাইলাল 

হাসপাতালের নীচে হইতে উপরে ছুটিয়া আসে। ইউরোপীয় প্রহরী 
তাহাকে ধরিতে যায়, কিন্ত হাতে একটা গুলি থাই! দে ফেইখানেই 
পড়িরা চীৎকার করিতে থাকে। ইতিমধ্যে নরেন নীচে আসিয়! হাফ 
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পাতালের বাহির হইয়া পড়ে। ইউরোপীয় প্রহরীকে ধরাশায়ী করিয়া! 
কানাই যখন নরেনকে খু'ঁজিতে থাঁকে তখন সে হীঁসপাঁতালের বাহিরে 
চলিয়া গিয়াছে এবং হাসপাতালের দরজা বন্ধ করিয়া! দিয়া একজন প্রহরী 
সেখানে দীড়াইয়া আছে। কানাই তাহার বুকের কাঁছে পিস্তল ধরিয়া 
ভর দেখায় যে নরেন কোথায় পলাইয়াছে তাহা যদি সে বলিয়া না দেয় 
ত তাহাকে গুলি খাইয়৷ মরিতে হইবে। বেচারা দরজা! খুলিয়া দিয়া 
বলে যে নরেন অফিসের দিকে গিয়াছে। কানাই ছুটিয়া আসিতে 

আসিতে দূর হইতে নরেনকে দেখিতে পায় ও গুলি চাঁলাইতে থাকে । 
গুলির শব্ধ শুনিয়া জেলার, ডেপুটা জেলার, আসিষ্টান্ট জেলার, বড়- 
জমাদার, ছোট জমাদাঁর সবাই সদলবলে হাসপাতালের দিকে আসিতে- 

ছিলেন। পথের মাঝখানে কানাইএর রুদ্রমুর্তি দেখিয়া তাহারা রণে 
ভঙ্গ দেওয়াই শ্রেয় বোঁধ করিলেন। কে যে কোথায় পলাইলেন তাহার 
ঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না; তবে জেলার বাবু যে তাহার বিপুল 
কলেবরের অর্ধেকটা কারখানার একটা বেঞ্চের নীচে ঢুকাইয়া দিয়া- 
ছিলেন একথা সর্ববাদি সম্মত । এদিকে কানাইএর হাত হইতে গুলি 
খাইতে খাইতে নরেন কারখানার দরজার কাছে গিয়া আছাড় খাইয়া 

: পড়িল। কানাইয়ের গুলি খন ফুরাইয়। গেল তখন বনদুক কীরিচ,লাঠি 
সোটা লইয়া সকলেই বাহির হইয়৷ আসিল এবং কানাইকে ঘিরিয়া 
ফেলিল! বি 

এখন প্রশ্ন এই পিস্তল আসিল কোঁথ! হইতে? কয়েদীর! গুজব রটাইল 
থে বাহির হইতে আমাদের জন্য যে সমস্ত ঘিয়ের টিন বা কাঠাল আসিত 

তাঁহার মধ্যে ভরিয়া কেহ পিস্তল পাঠাইয়। দিয়া থাকিবে । কানাঁইলাল 
বলিল ক্ষুদিরামের ভূত আসিয়! তাহাকে পিস্তল দিয়া গিয়াছে । প্রেততত্ব- 

_ বিদ্দের এক আধখানা বই পড়্িয়াছি, কিন্ত ভূতকে পিক্ডল দিয়! যাইতে 
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কোথাও দেখি নাই, জার আমাদের স্বদেশী ভূতেরা গৃহস্থের বাড়ীতে ইট 
পাটখেল ফেলে) খুব জোর কচুপাতীয় মুড়ি এক আংটা খারাপ - 
জিনিষ ছু'ড়িয়া মারে ; স্থৃতরাং পিস্তলের ব্যাপারে ভূতের থিওরিটা 
একেবারে অবিশ্বীসযোগ্য বলিয়াই যনে হয়। কাঁটাল বা ঘিয়ের টিনও 
ডাক্তার সাহেব নিজে পরীক্ষা করিয়া দিতেন, সুতরাং তাহার ভিতর দিয়! 

ছুই ছুইটা রিতলভার আস! তত সুবিধার কথা বলিয়৷ মনে হয় না । তবে 

কর্তৃপক্ষের চক্ষুর অগোচরে জেলের মধ্যে গাঁজা, গুলি অফিম্, সিগারেট 

সবই যখন যাইতে পারে, তখন সে রাস্ত। দিয়া পিস্তল যাওয়াও ত বিচিত্র 
নহে! 
যাক সে কথা। তাহা লইয়! এখন মাথা ঘামাইয়া আর কোন ফল 

নাই। কিন্তু নরেনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও অৃষ্ট পুড়িল। আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই জেলের সুপারিন্টেনডেন্ট সশস্ত্র সিপাহি শাস্ত্রী লইয়া 
ব্যারাকে আসিয়া উপস্থিত হইলেন আর একে একে আমাঁদের সকলের 

তল্লাসী লইয়! বাহির করিয়া দিলেন। তাহার পর ব্যারাকের তল্লাসী 
আরম্ত হইল। বিছানার মধ্যে ব৷ এদিক ওদিকে দশ বিশটা টাকা! লুকান 
ছিল। তল্লাসীর সময় প্রহরীরা,তাহা নির্বিবাদে হজম করিয়া লইল। 
আমাদের কাছে ত কিছুই পাওয়া গেল না, কিন্তু ইন্সপেক্টর জেনেরাল 
হইতেস্মারস্ত করিয়া ছোট বড় পুলিসের কর্মচারীতে জেল ভরিয়া! গেল। 

আরও রিতলভার জেলের মধ্যে লুকান আছে.কি না, পুকুরের মধ্যে ছুই 
একটা ফেলিয়! দেওয়া হইয়াছে কি নী ইত্যাদি বহুবিধ গবেষণা চলিতে 
লাগিল 'আমাদের বড় আশা হইয়াছিল যে, রিভলভাঁর অনুসন্ধান 
করিবার জন্য যদি জেলখানার পুকুরের জল ছেঁচিয়া ফেলে, তাঁহা হইলে 
এক আধদিন যথেষ্ট পরিমাণে মাছ খাইতে পাওয়া যাইবে কিন্ত অনৃষ্টে 
তাহা ঘটিল না। অধিকন্ত ইন্সপেক্টর জেনেরাল আসিয়া আবার আমাদের 
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পৃথক পৃথক কুঠরীর (০61) মধ্যে বন্ধ করিবার হুকুম দিয়া গেলেন," 
ডিত্রী খালি করিয়া আমাদিগকে সেখানে লইয়া যাইবার বন্দোবস্ত চলিতে 

লাগিল । 

সন্ধ্যার সময় জেলার বাঁবু আমাদের সহিত দেখ! করিতে আসিলেন ! 

ভদ্রলোকের মুখ একেবারে শুকাইয়! গিয়াছে ৷ তিনি বলিলেন-_-“মশায়, 

এতই যদি আপনাদের মনে ছিল, ত জেলের বাইরে কাজটা করলেই ত 

হতো । দ্বেখছি ত আপনারা একেবারে মরিয়া ; তবে ধরা পড়তে গেলেন 

কেন?” আমরা সমস্বরে প্রতিবাদ করিয়া তাহাকে বঝাইতে চেষ্টা 
করিলাম বে এ কাঁধ্যের সহিত আমাদের কিছু মাত্র সম্বন্ধ নাই । তিনি 
অবিশ্বীসের হাঁসি হাঁসিয়া বলিলেন_-“আজ্জে হ', তা বুঝতেই পাঁরচি। 

যাই হোক, আপনাদের য| হবার তা ত হবে; এখন আমার দফা রফা 

হয়ে গেল !” 
এক সপ্তাহের মধ্যেই ৪9 ডিগ্রী হইতে সমস্ত কয়েদী অন্যান্য জেলে 

চালান করিয়া আমাদের সেখানে স্থানাস্তরিত করা হইল। জেল থে 
কাহাকে বলে এতদিনে তাহ! বুঝিলাম। 

পুরাতন সুরারিন্টেনডেন্টের উপর নরেন্ত্রের হত্যাকাণ্ডের 
অনুসন্ধানের ভার পড়িল; তাহার জায়গায় নৃতন নুপারিন্টেনডেন্ট 
আসিয়া কাজ করিতে লাগিলেন । পুরাতন জেলার ও ডাক্তার বদলি হইয়া 

গেলেন। আমাদের হাসপাতাল যাওয়া সম্পর্কে বন্ধ হইয়া গেল। 
অসুখ হইলে কুঠরীর মধ্যেই পড়িয়া থাঁকিতে 'হইত। কাহারও সহিত 
আর কাহারও কথা কহিবার উপায় রহিল না। লমন্ত দিন কুঠরীর মধ্যে 
খাও, দাও, আর চুপ করিয়া বনিয়! থাক। জেনের অন্তান্ত অংশ হতেও 
কোন লৌক 8৪ ডিন্রীতে ঢুকিতে পাইত না! । 

| নাহ সরি ইনি তর সারিন আর ছিল 
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, বেলা ও রাত্রি কালে ছুইদল গোরা! সৈম্ত আসিয়া জেলের ভিতরে ও 

, বাহিরে পাহারা দিতে আরম্ত করিল। কর্তৃপক্ষের সন্দেহ লইয়াঁছিল যে 
আমরা বোঁধ হয় জেল হইতে পলাইয়া যাইবার চেষ্টা করিব! 

প্রথম ছুইটা কুঠরীতে কানাই ও সত্যেন আবদ্ধ থাঁকিত। আমরা 
পাঁচ সাত দিন অন্তর এক কুঠরী হইতে অন্ত কুঠরীতে বদলী হইতাম । 

ধখন কানাই ব। সত্যেনের কাছাঁকাছি কোন কুঠরীতে আঁসিতাম তখন 

রাশ্রিকাঁলে চুপি চুপি তাহাদের সহিত কথা! কহিতে পারিতাম। দিনের 

বেলা কাঁহীরও সহিত কথা কহিবাঁর কোন উপায্পই ছিল ন|। প্রাতঃ- 

কালে ও বৈকালে আধঘন্টা করির! উঠানের মধ্যে পুরিতে পাইতাম ) 
কিন্তু সকলকেই পরস্পরের কাছ হইতে দুরে দুরে থাকিতে হইত. 
.প্রহরীদের চক্ষু এড়াইয়া কথ। কহিবার সুবিধা তন | 

সমস্ত দিন চুপ করিয়া! বলিয়া থাকার যে কি যন্ত্রণা তাহ ভুক্তভোগী 
ভিন্ন অপর কাহারও বুঝিবাঁর উপায় নাই। একদিন স্পারিন্টেনডেন্ট 

সাহেবের নিকট হইতে পড়িবার জন্য বই চাহিলাম। তিনি ছুঃখের সহিত 
জাঁনাইলেন যে, গবর্ণমেন্টের অনুমতি ব্যতীত আমাদের সম্বন্ধে তিনি 

কিছুই করিতে পারেন না । নরেনের মৃত্যুর পর তীহার হাত হইতে 
সমস্ত ক্ষমতা! কাঁড়িয়া লওয়া হইয়াছে। 

আমরা যখন বাহিরে ঘুরিতাঁম তখন কাঁনাই ও সত্যেনের কুঠরীর 
দরজা বন্ধ থাকিত। একদিন দেখিলাম কানাইলালের দরজা! খোল! 

রহিয়াছে। আমরা সেদিকে যাইবার সময় প্রহ্রীও বাধা দিল না। পরে 
শুনিলীম যে কানাই লালের ফাঁসির দিনও স্থির হইয়া গিয়াছে। সেই 
জন্ত প্রহরীরা দঘ্া করিয়া কানাইকে শেষ দেখা দেখিবার অন্ত 
আমাদিগকে ছাড়িয়া দিয়াছে। 

যাহা দেখিলাম তাঁহ! দেখিবার মৃত জিনিষই বটে ! আজও সে ছৰি, 
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মনের মধ্যে স্পষ্টই জাগি রহিয়াছে; জীবনের বাঁকি কয়টা দিনও 
থাকিবে! জীবনে অনেক সাধুসন্ন্যাসী দেখিয়াছি 3 কাঁনাইএর মত অমন 
প্রশাস্ত মুখচ্ছবি আর বড় একট দেখি নাই । সে মুখে চিন্তার রেখ! নাই, 
বিষাদের ছায়া নাই, চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই-_ প্রফুল্ল কমলের মৃত তাহা 

যেন আপনার আনন্দে আপনি ফুটিয়া রহিয়াছে। চিত্রকুটে ঘুরিবার সময় 
এক সাধুর কাছে শুনিয়াছিলাম যে, জীবন ও মৃত্যু যাহার কাছে তুল্যমূলা 
হইয়! গিয়াছে দেই পরমহংস। কানাইকে দেখিয়া সেই কথা মনে পড়িয়া 
গেল। জগতে যাহা সনাতন, যাহা সত্য, তাহাই যেন কোন্ শুভ মুহূর্তে 
আসিয়! তাহার কাছে ধরা দিয়াছে--আর এই জেল, প্রহরী, ফাঁমিকাঠ, 

সবটাই মিথ্যা, সবটাই স্বপ্র! প্রহরীর নিকট শুনিলাম ফীঁদির আদেশ 
গুনিবার পর তাহার ওজন ১৬ পাউও বাঁড়িয়। গিয়াছে! ঘুরিয়া ফিরিয়া 
শুধু এই কথাই মনে হইতে লাগিল যে, চিত্তবৃত্তিনিরোধের এমন পথণ্ 

আছে যাহ৷ পতগ্রলিও বাহির করিয়! যান নাই। ভগবানও অনন্ত, আর 
মান্গুষের মধ্যে তাহার লীলাও অনন্ত ! 
তাহার পর একদিন প্রভাতে কাঁনাইলালের ফাঁসি হইয়া গেল। 

ইংরাজশীদিত ভারতে তাহার স্থান হইল না। না হইবারই কথা! 
কিন্তু ফাঁসির সময় তাহার নির্ভীক, প্রশান্ত ও হান্তময় মুখর দেখিয়া 
জেলের কর্তৃপক্ষরা বেশ একটু ভ্যাবাচাকা হইয়া! গেলেন। একজন 
ইউরোপীয় প্রহরী আসিয়। চুপি চুপি বারীনকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“তোমাদের হাতে এ রকম ছেলে আর কতগুলি আছে?” যে উন্মত্ত 
জনসঙ্ঘ কালীঘাটের শশানে কানাইলালের চিতার উপর পপ, বর্ষণ 
করিতে ছুটিয়া৷ আসিল, তাহীরাই প্রমাণ করিয়া ্ ্ যে, 
মরিয়াও মরে নাই। 

কিছুদিন কুঠরীতে বন্ধ থাকিবার পরে নতি নর 



সপ্তম পরিচ্ছেদ ৬৫ 

'ামাদের মোকর্দমা আরম্ত হইল। দিনের মধ্যে ঘণ্টা কয়েকের জন্ত : 

একটু খোল! হাঁওয়া খাইয়া ও লোকজনের মুখ দেখিয়া আমাদের 
প্রাণলা হাফ ছাড়িয়া! বাচিল। ছুই একজন ভিন্ন মোকর্দীমার খরচ 

'জোগাইবার পয়সা কাহারও নাই ; সুতরাং অরবিন্দ বাবুর সাহাযোর 
জন্য যে চাদ উঠিয়াছিল তাহা হইতেই উকিল ব্যারিষ্টারদের অল্পন্বল্ন খরচ 
দেওয়া হইতে লাগিল ! ধাহীদের অল্প দক্ষিণা পৌঁযাইল ন! তাহারা 
দুই চারিদিন পরেই সরিয়া পড়িলেন ; শেষে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাশ অর্থের 

মায়া তাগ করিয়া আমাদের মৌকন্দমা চালাইতে লাগিলেন । 

হাইকোট ছাড়িয়া আলিপুরে মোকদ্দমা চালাইতে আসায় ব্যারি- 
্ারদের অনেক অস্থৃবিধা! ; স্থৃতরাং মৌকর্কনা যাহাতে হাইকোর্টে যায় সে 

জন্ঠ তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ চেষ্ট/ করিয়াছিলেন, বিশেষতঃ হাইকোর্টে 

গেলে বিচারের ভার জ্ুরিব উপর পড়িত! বাঁরীন্দ্ের বিলাতে জন্ম; 
সে একজন পুরাঁদস্তর ০7০৫৭ 1311091৮0র ৪০1০০৮ স্কৃতরাং 

সে ইচ্ছা করিলে মোকর্দম! হাইকোটে লইয়া যাইতে পারিত। কিন্ত 

ম্যাজিষ্ট্রেট যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করেন যে সে বিলাতী সাহেবের 

অধিকার চার কি না তখন দে একেবারে স্পট ভাষায় বলিয়া দিয়াছিল-_ 
না। কাজে কাজেই আলিপুরের জজের কাছেই আমাদের বিচার 

আরম্ত হইল। | 

কিন্তু বিচারের কে খবর রাখে, আমরা হট্টগোল লইয়[ই ব্যস্ত! আদা- 
ল্ত খোলার আরও একটা মহ] সুবিধা এই বে ছুগুর বেল! জল খাবার 
পাওয়া ধীয়। জেলের ডাল ভাত খাইয়া খাই়া প্রাণ পুরুষ যেরূপ 
ুমুর্্ হইয়। পড়িয়াছিলেন, তাহাতে অনন্তকাল যদি এই মৌকর্দম! 
চলিত, তবুও জলখাঁবারটুকুর খাঁতিরে তিনি এ ব্যবস্থায় রাজী হইয়া " 

পড়িতেন! | 
৫ 
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কোর্টে আসিবার ও যাইবার সময় আমাদের হাতকড়ার ভিতর দিয়া “ 
শিকল বাধা থাকিত। ছুপুর বেলা শৌচ প্র্রাব ত্যাগ করিতে গেলে! 

সেই হাতকড়া পরান অবস্থায় পুলীস আমাদের রাস্তা দিয়া টানিয়! লইয়া 
যাইত। আমাদের জন্ত ততটা ভাবনা ছিল না ; কেননা পন্চাংটার নেই 

বাটপাড়ের ভয় ।” যাহার মান নাই তাহার আবার মাঁনহাঁনি কি? কিন্ত 
অরবিন্দ বাবুকে হাতকড়া পরাইয়া টানিয়া লইয়া! যাইতে দেখিলে মনটার 
ভিতর একটা বিদ্রোহ জমাট হইয়া উঠিত। তিনি কিন্ত নিতান্ত 
নিব্বিরৌধ ভদ্রলোকের মত সমস্তই নীরব হইয়া সহ করিতেন। 

সাক্ষীরা একে একে আসিয়া আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া যাইত : 
আমাদের মনে হইত যেন থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছি। উকিল, ব্যাবি- 

্টারের জেরা, পুলীস কর্মচারীদের ছুটাছুটি সবই যেন একটা! বিরাট 
তামাঁসা ! আমাদের হাঁন্ত কোলাঁহলে মাঝে মাঝে আদালতের কাঁজকন্ম 

বন্ধ হইয়৷ যাইবার উপক্রম হইত। জজ সাহেব আমাদের হাঁতকড়। 
লাগাইবার ভয় দেখাইতেন, ব্যারিষ্টারেরা ছুটিয়া আঁসিয়া অরবিন্দ বাবুকে 
অনুরোধ করিতেন “ছেলেদের একটু থাঁমতে বলুন।” অরবিন্দ বাবু 

নির্বিকার প্রস্তর মূর্তির মত এক কোণে চুপ করিয়! বসিয়া থাকিতেন 
ব্যারিষ্টারদের অনুরোধের উত্তরে জীনাইতেন যে, ছেলেদের উপর তাহার 

কোনও হাঁত নাই। 

বিচার [সংক্রান্ত সব স্থৃতিটাই প্রায় ছায়ার মত অম্পষ্ট হইয়! গিয়াছে 
ওধু মনে আছে ইন্সপেক্টর শ্তামশূল আলমের-কথা.। আমাদের বিকুদ্ধে 
সাক্ষী-সাবুদ্র জোগাড় করিবার ভার তাহার উপরই ছিল। মিষ্ট কথায় 
কিরূপে কাঁজ গোছা ইতে হয় তাহা, তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন; 
তাই ছেলেরা তাহাঁকে লক্ষ্য করিয়! গান. গাঁহিত--“ওগো৷ সরকারের 
শ্যাম তুমি, আমাদের শুল। তোমার তিটেয় কবে চরবে ঘুঘুঃ তুমি 
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দেখবে চোখে সরসে ফুল!” আমাদের মোকর্দমা শেষ হইবার পর সরকার 

বাহাছুর তাহার যথেষ্ট পদোন্নতি করিয়া! দেন, কিন্তু অদৃষ্টের নিষ্ুর 

পরিহাঁসে তীঁহীকে দে পদ-গৌরব অধিক দিন ভোগ করিতে হয় নাই। 

কোর্ট ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত আবদর রহমন সাহেবের কথাও মনে পড়ে, 
কেননা আমাদের জল খাবার জোগাইবার ভার তাহার উপর ছিল। 

দৈত্যকুলে প্রহ্লাঘের মত তিনিই ছিলেন পুলীশ কর্মচারীদের মধ্যে এক- 
মাত্র ভদ্রলোক | আমাদের সম্ভবতঃ ছ্বীপাস্তরে যাইতে হইবে, এই কথ 

' ভাবিয়৷ তাহার মুখে যে করুণার ছবি ফুটিয়া উঠিত তাহা আজও বেশ স্পষ্ট 

মনে পড়ে। ূ 

কিন্তু এ সমন্ত বাহিরের কথা আমাদের খুব বেশী আন্দোলিত করিত 

না। আমাদের মধ্যে তখন অন্তরবিপ্লব আরম্ত হইয়া গরিয়াছে। তাহাই 
তখন আমাদের কাছে মোকর্দমার দৈনন্দিন ঘটনা অপেক্ষা ঢের বেশী 

সত্য। 



অস্টম পল্লিচ্ছ্ছোচ্গ। 

শুধু কাজ লইয়া যাহাদের একতাঁর বাঁধন, কাঁজ ফুরাইলেই তাহাদের 
একতাও ফুরাইয়! আসে। ধর! পড়িবার পর আমাদের কতকটা সেই 
দশা ঘটিয়াছিল। ধাঁহার! বিপ্রীবপন্থী তাহারা সকলেই এক ভাবের 
ভাবুক নহেন। দেশের পরাধীনত। দূর হওয়া সকলেরই বাঞ্ছনীয়, কিন্ত 
স্বাধীন হইবার পর দেশকে কিরূপ ভাবে গড়িয়া তুলিতে হইবে তাহা 
লইয়া যথেষ্ট মতভেদ ছিল। তাহার পর আমরা যে ধর! পড়িলাম, 
তাহা কতটা আমাদের নিজেদের দৌষে, আঁর কতট। ঘটনাচক্রের দোষে 

_ তাহা লইয়াও আমাদের মধ্যে তীব্র সমালোচনা চলিত। বাহিরে 

কাঁজকম্মের তাড়ায় যে সমস্ত ভেদ চাপা পড়িয়া থাকিত, ধরা পড়িবার 

পর তাহা কুটিয়! বাহির হইতে লাগিল। 
একদল শুধু ধর্মচষ্ঠা লইয়াই থাকিত; আর যাহারা। বিশুদ্ধ অর্থাৎ 

ইউরোপীয় রাজনীতির উপাসক তাঁহারা এঁ দলকে ঠাট্টা, করিয়া দিন 
কাটাইত। এ সমর আমাদের মধ্যে হেমচন্দ্র “ভক্তিতত্ব কুস্থাটিকা” 
কথাটার সৃষ্টি করেন। তক্তিতত্বে প্রবেশ লাভ করিলে নাকি, মানুষের 
বুদ্ধি ঘোলাটে হইয়া যায় আর দে কাজের বাহির হইয়া পড়ে! ডকের 
মধ্যে বসির! উভর দলেরই প্রচার কার্ধ্য চলিত।. দেবব্রত ধর্মতত্ব ব্যাখ্য। 
করিতেন; হেমচন্্র ধার্মিকদিগের নামে ছড়া ও গান বীঁধিতেন। 
ৰারীন্দ্র এককোণে ছএকটা অন্ুচর লইয়া কখনও বা ধর্মালোচনা করিত 
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চ্খনও বা চুপ করিয়া পড়ি থাকিত। আমি উভয় দলেরই রসাম্বাদন 
রিয়া ফিরিতাম। 

এই হট্রগোল ও দলাদলির মধ্যে একেবারে নিশ্চল স্থান্থুর মত বসিয়া 
াকিতেন_-অরবিন্দ বাবু। কোন কথাতেই হা না, কিছুই বলিতেন 
না। জেলের প্রহরীদের নিকট হইতে তাহার আচরণ সম্বন্ধে অসুর দুদ 
গল্প শুনিতে পাইতাম । কেহ বলিত তিনি রাত্রে নিদ্রা যান না, কেহ 
বলিত তিনি পাগল হইয়া গিয়াছেন; ভাত খাইবার সময় আরক্থুলা, 
টিকটিকি ও পিপড়াদের ভাত খাইতে দেন) ন্গান করেন না, মুখ ধোন 
না, কাপড় ছাড়েন না-ইত্যাদি ইত্যাদি। ব্যাপারটা জানিবার জন্ত বড় 
কৌতুহল হইত; কিন্তু তাহাকে কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিবার সাহস 
কুলাইত না। মাথায় মাখিবার জন্য আমরা কেহই তেল পাইতাম না; 
কিন্ত দেখিতাম যে অরবিন্দ বাবুর চুল যেন তেলে টক্চক্ করিতেছে । 
একদিন সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_“আঁপনি কি স্নান 
করিবার সময় মাথায় তেল দেন?” অরবিন্দ বাবুর উত্তর শুনিয়া চমকিয়া! 
গেলাম । তিনি বলিলেন_-“আমি ত স্নান করি না।” জিজ্ঞাসা করিলাম 
-আপনার চুল অত চকৃচক করে কি করিয়।?” অরবিন্দ বাবু 
বলিলেন_-“দাঁধনের সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে কতকগুল! পরিবর্তন 

হইয়া যাইতেছে । আমার শরীর হইতে চুল বস! (1৭) টানিয়া লয়।” 

ছুই একজন সন্ন্যাসীর ওরূপ হইতে দেখিয়াছি; কিন্তু ব্যাপারটা ভাল 
করিয়া বুঝি নাই। তাহার পর ডকের মধ্যে একদিন বসিয়া থাকিতে 
থাব্ধিতে লক্ষ্য করিলাম যে অরবিন্দ: বাবুর চক্ষু যেন কাচের চক্ষুর মত স্থির 

হইয়৷ আছে) তাহাতে পলক বা চাঞ্চল্যের লেশ মাত্র নাই। কোথায় 
পড়িয়াছিলাম যে চিত্তের বৃত্তি একেবারে নিরুদ্ধ হইয়া গেলে চক্ষে রূপ 
লক্ষণ প্রকাশ পাঁয়। ছুই একজনকে তাহা দেখাইলাম; কিন্ত কেহই 
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অরবিন্দ বাবুকে কোন কথ! জিজ্ঞাস। করিতে সাহস করিল না। শের্ষে/ 
শচীন আন্তে আস্তে তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“আপনি 
সাধন করে কি পেলেন ?” অরবিন্দ সেই ছোট ছেলেটার কাধের উপর 
হাত রাখিয়! হাসিয়া বলিলেন-__“য! খুঁজছিলাম, তা পেয়েছি ।” 

তখন আমাদের সাহস হইল, আমরা তাহার চারিদিক ঘিরিয়া 

বসিলাম। অন্তর্জগতের যে অপূর্ব্ব কাহিনী শুনিলাম তাহা৷ যে বড় বেশী 
বুঝিলাম তাহ! নহে ; তবে এই ধারণাটী হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়৷ গেল যে এই 
অভ্ভদ্ মানুষটার জীবনে একটা! সম্পূর্ণ নৃতন অধ্যায় আরস্ত হইয়া গিয়াছে। 
জেলের মধো বৈদাস্তিক সাধনা শেষ করিয়া তিনি যে সমস্ত তান্ত্রিক সাধনা 

করিয়াছিলেন তাহাঁরও কতক কতক বিবরণ শুনিলাম। জেলের বাহিরে 

বা! ভিতরে তাহাকে তন্ত্শাস্ত্র লইয়া কখনও আলোচনা করিতে দেখি 

নাই। দে সমস্ত গুহ সাধনের কথ! তিনি কোথায় পাইলেন জিজ্ঞাস! 
করায় অরবিন্দ বাবু বলিলেন ষে একজন মহাপুরুষ সুক্্শরীরে আসিয়া! 

তীহাঁকে এই সমস্ত বিষয় শিক্ষা দিয়া যান। মোকর্দমীার ফলাফলের কথা 
জিজ্ঞাঁস৷ করায় তিনি বলিলেন-__“আমি ছাড়া পাব।” 
ফলে তাহাই হইল। মোকর্দ্মা আরম্ভ হইবার এক বৎসর পরে 

খন রায় বাহির হইল তখন দেখা গেল সত্যসত্যই অরবিন্দ বাবু মুক্তি 

পাইয়াছেন। উল্লামকর ও বারীন্দ্রের ফীসির আর দশজনের যাবজ্জীবন 

্বীপান্তরের হুকুম হইল। বাঁকি অনেকের পাঁচ সাত দশ বৎসর করিয়া 
জেল বা দ্বীপান্তর বাসের আদেশ হইল.।- ফাসির হুকুম শুনিরা 
উল্লাসকর হাসিতে হাসিতে জেলে ফিরিয়া আসিল; বলিল-““দায় 

থেকে বাঁচা গেল।” একজন ইউরোপীয় প্রহরী তাহা দেখিয়া তাহার 
একবন্ধুকে ডাঁকিয়া বলিলেন_1.০০% 1001, 0 2091) 19 ৫০17 

6০ ৯৪ 0187590 8001919081৯ (দেখ, দেখ, লোকটার ফাসি হইবে, 
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। তবু সে হাসিতেছে )। তাহার বন্ধুটী আইরিস ; সে বলিল-_“চ৪৪, 

[107০% 07৩7 21] 12081) 86 15৪0) (হা, আমি জানি) মৃত্যু 

তাহাদের কাছে পরিহামের জিনিষ !) 

১৯০৯এর মে মাসে রায় বাহির হইল। আমরা পনের যোল জন 
মাত্র বাকি রহিলাম ) বাঁকি সবাই হানিতে হাসিতে বাহিরে চলিয়া গেল । 

আমরাও হাসিতে হাসিতে তাহাদের বিদার দিলাম; কিন্তু সে হাসির 

তলায় তলায় একটা যেন বুকফাটা। কানন! জমাট হইয়া উঠিতেছিল। 

জীবনটা যেন হঠাঁৎ অবলম্বন শূন্য হইয়া পড়িল। পণ্ডিত হৃধীকেশ 
ৃত্তিমান বেদাস্তের মত বলিয়া উঠিলেন_-“আরে কিছু নয় এ একটা 
ছুম্বপ্ন।” হেমচন্দ্র বুকে সাহস বীধিয়া বলিলেন-_-“কুচ, পরোয়া নেহি) 

এ ভি গুজর যায়েগ” (কোন ভয় নেই; এ দিনও কেটে যাবে); 

বারীন্দ্র ফাসির হুকুম শুনিয়! ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল--“সেজ দ। (অরবিন্দ ) 
বলে দিয়েছে ফখসি আমার হবে না।” আমিও সকলকার দেখাদেখি 

হাসিলাম ; কিন্তু বীরের মন যে ধাতু দিয়া গঠিত হয়, আমার মন যে 
সে ধাতু দিয়া গঠিত নয় তাহা! এইবার বেশ ভাল করিয়াই দেখিতে 
পাইলাম । মনট! যেন নিতান্ত অসহায় বালকের মত দিশেহারা হইয়! 
উঠিল। বাকি জীবনটা জেলখানাতেই কাটাইয়া দিতে হইবে! উঃ! 
এর চেয়ে যে ফাঁসি ছিল ভাল! একি সাজা, ভগবান, এ কি সাজা ! 

ভগবান বলিয়া যে একজন কেহ আঁছেন এ বিশ্বাসটা কয়েক বৎসর 

ধরিয়া আমার বড় একটা ছিল না । ছেলেবেল! একবার বৈরাগ্যের 

ঝুলি কাধে লইয়া সাধু সাজিতে বাহির হইয়াছিলাম ! তখন ভগবানের 
উপরে তক্তি, বিশ্বাস ও নির্ভরের ভাব বেশ একটা ছিল। মায়াবতীর 

অঠে স্বামী ম্বরূপাননের নিকট নিগু৭ ব্রহ্মবাদে দীক্ষিত হইবার. পর 
ধীরে ধীরে সে ভক্তি ও বিশ্বাস কোথায় শুকাইয় গেল! শ্বামীজী 
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বিজ্রপ ও যুক্তিতর্কের তীক্ষবাণে বিদ্ধ করিয়া যেদিন আমার ভগবানটাকে /“ 
নিহত করেন সে দিনের কথা আমার এখনও বেশ মনে পড়ে। এই 

বিশীল মায়ার সমুদ্রের মীঝখানে একাকী ডুব সাঁতার কাঁটিতে কাটিতে 
একেবারে হিযাঙ্গ হইয়া ওপারে নির্কিকল্প সমাধিতে উঠিতে হইবে 

ভাবিয়া আমার রক্ত একেবারে শীতল হইয়া গিয়াছিল! নির্কিকল্প 
সমাধির মধ্যে ডুব দিয়! চুপ করিয়! পড়িয়া থাকার নামই মুক্তি_-এ তন্ব 

আমার মাথার মধ্যে বেশী দিন রহিল না। চরম তত্ব বলিয়৷ একটা কিছু 

মান্ুষ আপনার জ্ঞানের মধ্যে পাইয়াছে কিনা সে বিষয়েও সন্দেহ উপস্থিত 

হইল। মনে হইতে লাগিল নির্বধিকল্প সমাধি হইতে আরম্ভ করিরা 
জাগ্রত অবস্থা! পর্যন্ত সব অবস্থাগুলাই অনস্তের এক একট! দিক মাত্র; 

এ ছুই অবস্থার উপরে ও নীচে এরূপ অনন্ত অবস্থা পড়িয়া আছে। সেই 
অনন্তের মধ্যে এমন একটা কিছু সত্য আছে যাহা মানুষের জীবনে কণ্প 
রূপে আপনাকে অতিব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিতেছে । ন্থৃতরাঁং জীবনাক 

ছাড়িয়া পলাইতে যাইব কেন? কর্ম সমাধির চেয়ে কিসে ছোট? 
ম্মনকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ উদ্দেন্ট করিয়া শ্বদেশী আন্দোলনে যোগ 

: দিয়াছিলীম। শ্রীযুক্ত লেলে আসিয়া খন আমীদের মধ্যে ভক্তি- 

মূলক সাধনা প্রবর্তিত করিতে চেষ্টা করেন তখন মহাঁবিজ্ঞের স্তায় তাহার 
ভক্তিবাদকে হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলাম। সবটাই যখন সেই অনন্তের 

' মুর্তি তখন ভগবানের 'ে রূপ জগতে মূর্ভ তাহা ছাড়িয়া অন্ত রূপ ধান 

করিবার সার্থকতা কি? লেলে তখন শুধু এই কথাটা. বলিয়াছিলেন__ 
“যাহা বলিতেছ তাহা যদি বুঝিয়। থাক, তাহা হইলে আর আনার 

বুঝাইবার কিছু নাই; কিন্ত অইৈতের মধ্যে ফৈতেরও স্থান আছে, 
এ কথা ভুলিও না।” 

. আজ যখন বিধাতা জোর করিয়। কর্মক্ষেত্র ও অপসারিত করিয়া 
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_ দিলেন, তখন নিজের মধ্যে কোন অবলম্বনই খুঁজিয়৷ পাইলাম না । 
একটা অজ্ঞাতপূর্ব আশ্রয় পাইবার জন্ চঞ্চল হইয়। উঠিলাম; প্রাণটা 
কাতর হুইয়া বলিতে লাগিল--“রক্ষা কর, রক্ষা কর” । 

বিপদে পড়িলে আর কিছু লাভ না হোক, মানুষ নিজেকে চিনিবার 
অবসর পায়। কঠোর নিম্পেষণের মধ্য দিয় ধীরে ধীরে তাহাই আস্ত 
হইল। সেসন্স কোর্টের রায় বাঁহির হইবার পর হইতেই আমাদের পায়ে 
বেড়ী লাগাইয়! *কুঠরীর মধ্যে ফেলিয়া! রাখা হইল। সমস্ত দিন চুপ. 
করিয়া বসিয়া! থাঁকিবার সময় এক একবার মনে হইত যেন পাঁগল হইয়া 
গেলাম । মাথার ভিতর উন্মত্ত চিন্তার তরঙ্গ যেন মাথা ফাটাইয়! বাহির 
হুইবার চেষ্টা করিতেছে ৷ সমস্ত দিন কাহীরও সহিত কথা কহিবার 
জো! নাই। 

একদিন সন্ধ্যার সময় এইরূপ চুপ করিয়া বসিয়া আছি এমন সময় 
পাশের কুঠরীতে একটা ছেলে চীৎকার করিয়া গাঁন গাহিয়৷ উঠিল । 
তাল নান লয়ের সহিত সে গানের বড় একট! সম্বন্ধ নাই; কিন্তু সে গান 

শুনিয়া খুব এক চোঁট হো! হে। করিয়া হাসিয়া আর মাঁটাতে গড়াগড়ি 

দিয় যে আমার প্রচণ্ড মাথাধরা ছাড়িয়া গিয়াছিল তাহা বেশ মনে 

পড়ে। গান শুনিয়া চারিদিক হইতে ইউরোপীয় প্রহরীরা ছুটিয়া 
আসিল) এবং পরদিন স্ুপারিন্টেনডেন্ট সাহেবের বিচারে বেচারার 

দিন চালগুড়া সিদ্ধ (75991 016) খাইবার ব্যবস্থা! হইল । 
"আর একটা ছেলে একদিন দেওয়াল হইতে চু খসাইয়া দরজার 

গাঁয়ে লিখিয়। রাখিল-_],076 115 [8172115] 1,,- তাহারও চারদিন 

সাজা হইল। 
প্রহ্রীদের মধ্যে সকলেই আমাদের জব্দ করিবার চেষ্টায় ফিরিত; 

কিন্তু ছু একজন বেশ ভালমান্ুষও ছিল। আমাদের মধ্যে'যাহার! সাজা- 
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খাইত তাহাদের জন্ত একজন ইউরোপীয় প্রহরীকে পকেটে করিয়া 

কলা লুকাইয়া আনিতে দেখিয়াছি। চুপি চুপি কলা খাওয়াইয়া বেচারা 
পকেটে পুরিয়া খোসাগুলি বাহিরে লইয় যাইত ।. 

একজন লথ্বা চৌড়া হাইলাগুর প্রহরী মাঝে মাঝে আমাদের জ্বালাতন 
করিয়৷ আপনার প্রহরী জন্ম সার্থক করিত। আমর! তাহার নাম 

দিয়াছিলাম “6৪৪ 10৩7৮ | মাঝে মাঝে সে আমাদের বক্তৃতা 

দির! বুঝাইয়! দিত যে সে ও তাহার স্বজাতিরা ভারতবর্ষকে সভ্য করি- 

বার জন্ত এখানে আসিয়াছে । কিন্তু সকলের চেয়ে মিষ্টমুখ শয়তান 

ছিল চিফ, ওয়ার্ডার স্বয়ং । সে আবার মাঝে মাঝে ধর্মের তত্বকথাও 

আমাদের শুনাইত; এবং আশা দিত থে জীবনের বাকি কয়টা! দিন 

সৎ হইয়! চলিলে স্বর্গে গিয়া আমরা ইংরাজের মত ব্যবহারও পাইতে 
পারি। হায়রে ইংরেজের স্বর্গ! জেলখানার মধ্যে গালাগালি, মারা- 
মারি সবই সহ হয়; কিন্তু ইহাদের মুখে ধর্মের বন্তৃত| সহ কর! দায়। 

আমাদের মধ্যে হেমচন্দ্র চিত্র-বিদ্যায় বেশ নিপুণ । তিনি দেওয়ালের 

গ্রাওলা, চুণ্, ইটের গুড়া ঘসিয়৷ নানারপ রং প্রস্তুত করিয়া সুন্দর সুন্দর 

ছবি দেওয়ালের গায়ে আকিয়া রাখিতেন।  প্রহরীদের অত্যাচার 
হইতে বীচিবার জন্ত মাঝে মাঝে কাগজের উপর নখ দিয়া নানারূপ 

ছবিও তাহাদিগকে অকিয়। দিতেন । 

ধাহারা চিন্রবিগ্ঠায় নিপুণ নন, তাহারা মাঝে মাঝে দেওয়ালের, 

গায়ে কবিতা লিখিয়! মনের খেদ মিটাইতেন। শ্রকদিন এক কুঠরীর 
মধ্যে গিয়! দেখিলাম একজন অজ্ঞাতনামা কবি দেওয়ালের গায়ে ছুঃখ 

করিয়। লিখিয়াছেন__ 

_. , ছি'ড়িতে ছি'ড়িতে পাট শরীর হইল কাঠ 
সোণার বরণ হৈল কালি । 
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প্রহরী ষতেক বেটা বুদ্ধিতে ত বোক। পাঁটা 
দিন রাত দেয় গালাগালি ॥ 

আমাদের সে সময় কাঁজ ছিল পাট-ছেড়া । 

মাঝে মাঝে এক আধটী বেশ ভাল কবিতাও. নজরে পড়িত। 

আমার মনের ফাদে কবিতা প্রায় ধরা পড়ে না) কিন্তু এই ছুই ছত্ 
কিরূপে আটকাইয়! গিয়াছিল-_ 

“রাধার ছুটা রাঙ্গা পায়__ 

অনস্ত পড়েছে ধরা-- 

উঠে ভাসে কত বিশ্ব 

চিদানন্দে মাতোয়ারা" 

হায়রে মানুষের প্রাণ ! জেলের কুঠুরীর মধ্যে বন্ধ থাকিয়াও রাধার 

ছটা রাঙ্গা পায় আছাড় খাইয়া পড়িতেছে ! 
সেসন্দ কোর্টে রায় বাহির হইবার পর হইতেই হাইকোর্টে 

আমাদের আপিলের শুনানি চলিতেছিল। নভেম্বর মাসে রায় বাহির 

হইল। উল্লাসকর 'ও বারীন্দ্রের ফাঁসির হুকুম বন্ধ হইয়! যাবজ্জীবন 

ছ্বীপান্তর বাসের হুকুম হইল। অনেকের কারাদণ্ড কমিয়া গেল, 
কেবল হেমচন্দ্রের ও আমার বাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের দণ্ড পূর্ববই 
রহিয়া গেল । 

পাছে দড়ি পাকাইয়া ফাঁসি খাই সেই ভয়ে আমাদের পাট ছি'ড়িতে 
দেওয়া বন্ধ হইয়া গেল। 

*অর্পদিনের মধ্যেই যাহারা স্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত, তাহার৷ ভিন্ন অপর 
সকলকে ভিন্ন ভিন্ন জেলে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। আমরা আগামানের 
জাহাজের প্রত্যাশায় বসিয়! রহিলাম | 



বম পল্লিচ্ডেদ । 

৬টি নি 

হাইকোর্টের রায় বাহির হইবার পর হইতেই পুলীসের আনাগোন! 
একটু ঘন ঘন আরন্ত হইয়াছিল__সাঁজা কমাইবার প্রলোভনে যদি কেই 

কোন নৃতন কথ! বলিয়া দেয়! আমাদের ধর! পড়িবার পরই নান! স্াত্র 
এতকথ৷ রাহির হইয়া গিয়াছিল যে পুলীমের জানিবার আর বোধ য় 
বেশী কিছু বাকি ছিল না। কিন্তু তথাপি পুলীন একবার নাড়া চাড়া 
দিয়া দেখিল আরও কিছু সংগ্রহ করা যায় কি না। নির্জন কারাবামের 

- সময় মানুষের মন অপরের সঙ্গে কথা কহিবার জন্ত যে কিরূপ অস্থির 

হয়! উঠে, পুলীসেরা তাহা বেশ ভাল করিয়াই জানে। ছুই এক মাস 

যদি কাহারও সহিত কথ! কহিতে না৷ পাওয়া যায় তাহা হইলে মান্ধুষের 
টিকটিকি, আরন্ুলার সহিতই কথা কহিতে ইচ্ছা! হয়-_পুলীস ত তবু 

- মানুষ! কতকগুল। বাজে কথা কহিতে গেলে তাহার সহিত ছুই একটা 

গোপনীয় কথাও বাহির হইবার সম্ভাবনা । আর ২০৩০ জন লোকের 

' নিকট ঘুরিলে অন্ততঃ চার পাচ জনের নিকট হইতে এইরূপ এক আধটা 
কাজের কথা পাওরা যায়। পুলীসের তাহাই ভরসা'। 
. . কথা বাহির হইবার আরও একটা কারণ এই যে, নামে গুপ্ত সমিতি? 
হইলেও কতকটা অভিজ্ঞত| ও কতকটা অর্থের অভাবে আমাদের কার্ধা- 
প্রণালী শুঙ্খলাবদ্ধ হইয়া উঠিতে পারে নাই । ইউরোপীয় গুপ্তসমিতি- 
শুলির ভিন্ন ভিন্ন বিভাগ ভিন্ন ভিন্ন অধ্যক্ষের অধীনে থাকে ; এবং এক 
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বিভাগের লোঁক অন্ত বিভাগের লোঁকের সহিত বিনা প্রয়োজনে পরিচিত 

হইবার অবসর পায় না। সমিতির অধ্যক্ষদের এই চেষ্টা থাকে যেন 
প্রত্যেক ব্যক্তি আপন আপন কর্্ম ভিন্ন অপরের কর্ন না জানিতে পারে। 

এইরূপ নিয়ম থাঁকাঁয় এক আঁধজনের ভূর্বলতাঁয় সমস্ত কাজ নষ্ট হইতে 
পায় না। নানা কারণে সেরূপ ব্যবস্থা আমাদের মধ্যে হইয়া উঠে নাই 
আর তাহার উপর আমাদের স্বতাব-সিদ্ধ গল্প করিবার প্রবৃত্তি ত আছেই। 
আমাদের দেশে প্রত্যেক সমিতির ভিতর হইতে যে ছুই একজন করিয়! 

সরকারী সাক্ষী বাহির হইয়াছিল কার্্যপ্রণালীর শিথিলতাই তাহার 
প্রধান কারণ। দলাঁদলি ও পরম্পরের প্রতি বিদ্বেষের ফলেও অনেক 

সমর অনেক সমিতির গুপ্তকথা প্রকাঁশ হইয়া গিয়াছে । যে জাতি বহুদিন 

শক্তির আস্বাদন পায় নাই, তাহাদের নেতারা যে প্রথম প্রথম ক্ষমত! 

লোলুপ হইয়া দড়াইবে তাহাতে আশ্চর্য বোধ করিবার কিছুই নাই। 
আর নেতাঁদিগের মধ্যে অযথা প্রভূত্ব প্রকাঁশের ইচ্ছা থাকিলে অন্ুচর- 

দিগের মধ্যে ঈর্ষা ও অসন্তষ্টি অনিবাধ্য। 

একটা জুবিধার কথা এই যেগ্রিল্ল করিবার প্রবৃত্তি শুধু আমাদের: 

মধ্যেই আবদ্ধ নহে । ইউরোপীয় প্রহরীরাও প্রায় সমস্ত দিন জেলের মধ্যে 

বন্ধ থাকিয়া হীপাইরা উঠিত। তাহাদের মধ্যেও বেশ একটু দলাদলি 
ছিল। একদল অপর দলকে জব্দ করিবার জন্য মাঁঝে মাঝে আমাদেরও 

সাহায্যপ্রার্থ হইত; এবং তাহাদের কথাপ্রসঙ্গে জেলের অনেক গুপ্ত 
রহস্ত প্রকাঁশ পাইত। 

“কিছু দিন এইরূপ থাকিবার পর শুনিলাম যে 07৮1] 99৪০0 

আমাদের আন্দামানে পাঠাইবাঁর জন্য পরীক্ষা করিতে আঁসিবেন। যথা 
সময়ে 01%11 5918০০7 আসিয়া পেট টিপিয়া, চোঁখ দ্েখিয়। সাতজনের 

তবনদী পারের ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। স্থুধীর ও আমি তথন রক্ত-. 



৭৮ নিব্বাসিতের আত্মকথা । 

আমাশয়ে ভুগিতে ছিলাম বলিয়া আমাদের আরও কিছু দিনের জন্য | 

অপেক্ষা করিতে হইল। 

সাধারণ কয়েদীর পক্ষে নিয়ম এই যে একবার রোগের জন্ত আন্দামান 

যাঁওয়। বন্ধ থাকিলে আরও তিন মাস অপেক্ষা করিতে হয়; কিন্ধ 

আমাদের বেল! সে আইন খাটিল না । সরকার বাহাদুরের আদেশ ক্রমে 

আমাদের ছয় সপ্তাহের মধ্যেই পাঠাইয়! দেওয়া হইল। 
কারাগৃহ হইতে একবার দেশকে শেষ দেখ! দেখিয়া লইলাম। 

একদিন ভোরবেলা আমাদের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া আমাদের 
একখান! গাড়ীতে চড়ান হইল। ছুই পাশে ছুইজন সার্জেন্ট বসিল; 
আর গাড়ী খিদিরপুর ডকের দিকে ছুটিল । 

জাহাজে উঠাইয়। দিয়া একজন সার্জেণ্ট বিদ্রপ করিয়া বলিল__ 

০৬ 98১ "1806 1800, 2৩%০]]৮ আমরা হাঁসিয়া বলিলাম 

উম 16৮০1 1 বলিলাম বটে, কিন্তু ফিরিবার আশাটা নিতান্তই 

জবরদস্তি মনে হইতে লাগিল । ও 
রাজনৈতিক কয়েদী আমরা শুধু ছই জন মাত্র ছিলাম-স্থ্ধীর ও 

আমি। জাহাজের খোলের মধ্যে একটা কামরায় আমর! ছিলাম; 

অপর কামরায় অন্তান্ত কয়েদী ছিল। জাহাজের একজন বাঁচ্ছ! কর্মচারী 
আসিয়া আমাদের ফটো তুলিয়া লইল। বিলাতের কোন্ কাগজে সে 

এই সমস্ত ফটো ছাপিবার জন্য পাঠাইয়। দেয়। কথাটা গুনিবামাত্র 
আমি পাগড়ীটা ভাল করিয়! বাধিয়া লইলাম। সন্তাদরে যদি একটা 
ছোট খাঁট বড়লোক হইয়া পড়া যায় ত মন্দ কি! 

তিন দিন তিন রাত সেই জাহাজের খোলের মধ্যে চিড়া চিবাইতে 
চিবাইতে যাইতে হইবে দেখিয়া, স্থুধীর ত বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সে 
একটা! হাঁতীর মত জোয়ান_তিম যুঠা ড়া চিবাইয়া। তাহার কি 
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*₹ হইবে? পুলিসের একজন পাঞ্জাবী মুসলমান হাওলদার বলিল-_“বাবু, 
যদি আমাদের হাতের ভাত খাঁও, ত দিতে পাঁরি।” মুসলমানদের 
মধ্যে সহানুভূতিও আছে, আর ভাত খাওয়াইয়া! হিছুর জাত মাঁরিবার 
ইচ্ছা ও একটু একটু আছে। আমরা বলিলাম--প্ধুব ভাল কথা। 
আমাদের জাত এত পাকা ষে, কোন লোকের হাতের ভাত খাইলেও 
তাহা ভাঙ্গিয়া পড়ে না।%” সেখানে শিখ হাওলদারও ছিল, তাহার! 
ভাবিল পেটের জালায় আমরা! পরকালটা একেবারে নষ্ট করিতে 

বসিয়াছি। তাই তাহাঁরাও আমাঁদের ভাত দিতে চাহিল। আমরা 
নির্কিবাদে উভয় দলের রান্না ভাঁত থাইয় পেটের জালাঁও থামাইলাম, ও 
আপনাদের উদারতাঁও সপ্রমাণ করিলাম । শিখেরা ভাবিল--“বাঙ্গীলী 

বাবুরা বুদ্ধিমান বটে, কিন্তু উহাদের ধর্মাধর্্ম জ্ঞান একেবারে নাই 1” যাই 
হোক, ধন্মম বাঁচিল কি মরিল তাহা ঠিক জানি না, কিন্তু দুটা ভাত খাইয়া 
সে যাত্রী প্রাণটা বীচিত্বা গেল। জাহাজে আমাঁদের নোয়াখালী জেলার 
অনেকগুলি বাঙ্গালী মুসলমান মাল্লাও ছিল, তাহাদের হাঁতে রান্না ভাত 
ও কুমড়ার ছক্কা যেন অমৃতোপম মনে হইল । 

যাই হোক, কোনও রূপে তিন দিন জাহাজে কাটাইয়া চতুর্থ দিনে 
 পোর্টব্রেরারে হাজির হইলাম । দূর হইতে জায়গাটা বড়ই রমণীয় মনে 
হইল। সারি সারি নারিকেল গাছ, আর তাহার মাঝে মাঝে সাহেবদের 
রাংলে গুলি যেন একথানি ফ্রেমে বীধাঁন ছবির মত। ভিতরের কথা 

.ঘখন কে জানিত? 
_. ছুরে একখানা প্রকাণ্ড ত্রিতল বাড়ী দেখাইয়া দিয়া একজন 
সিপাহী বলিল--“এঁ কালাঁপানীর জেল, ত্রখানে তোমাদের থাকিতে 

হইবে 1” | 

জাহাজ আসিয়া বন্দরে লাগিল। ডাক্তার আসিয়া সকলকে পরীক্ষা 
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করিয়া গেল। তাহার পর ভাঙ্গায় নামিয়া আমরা বিছান। মাথায় 

করিয়৷ ঘেড়ী বাজাইতে বাজাইতে জেলের দিকে রওন| হইলাম । 
জেলের মধ্যে ঢুকিবামাত্র একজন স্থুলকায় খর্বারুতি শ্বেতাঙ্গ পুরুষ 

আমাদের আপাঁদ-মন্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন_-“১০, 1১67৩ 5০এ 
হাত 2৮12১01৬611, 504 56০ 0080 0100৮ ৮0100611615 

৮7 090 ০ 08000 1101০ ০0দ% ৮৮1]1 10666 ৮০৭] 1161)09 

07৮70, 000 7500 508, 0017৮ 68105০5 

(এই যে এসেছ! এ দেখছে। বাঁড়ীট', এখানে আমরা সিংহদের 

পোষ মানাই । ওখানে তোমার বন্ধুদের দেখতে পাবে, কিন্ত খপরদার, 

কথা কয়ে না)। 

আমরাও শ্বেতীঙ্গটাকে একবার চক্ষু দিয়া মাঁপিয়া লইলাঁম। লম্বায় 

৫ ফুট, আর টওড়ায় প্রায় ৩ ফুট । মোট কথা একটা প্রকাণ্ড কোলা 

ব্যাউকে কোর্ট-পেন্টলান পরাই়া মাথায় টুপি পরাইয়া দিলে যেবধপ 

দেখায়, অনেকটা দেই রকম। তখন জাঁনিতাম না যে ইনিই মহামহিম, 
শ্রীমান্ বাস, জেসর হর্ভা কর্তা বিধাতা । তীহার বুলডগের ঘত 
মুখখানি দেখিলে নে হয় যে কয়েদী তাড়াইতে ধাহাদের জন্ম, ইনি 
তাহাদের অন্তম। ভগবান নিজ্জনে বসিরা ইহাকে কাঁলাপানি জেলে 

কর্তৃত্ব করিবার জন্যই গড়িরাছিলেন। ইহাকে দেঁখিলেই 07০1০ 

20205 08110এর লেগ্রিকে মনে পড়ে। 

ভবিষাতে ইহার সহিত ভাল করিয়া পরিচিত হইবাঁর অবসর পাইয়া 
ছিলাম, কেন না প্রায় এগার বৎসর ইহার অধীনে এই জেলে বাস: 

করিতে হইয়াছিল । 

ইনি রোমান ক্যাথলিক আইরিস সার! বৎসর কয়েদী ঠাঙ্গাইয়৷ যে 
পাঁপের বোঝা তীহার ঘাঁড়ে চড়িত, তাহা! ীশুধীষ্টের জন্মদিন উপলক্ষে 
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গির্জজীয় গিয়া পাঁদরী সাহেবের পরপ্রাস্তে নামায়! দিয়া আসিতেন। 
বৎসরের মধ্যে এ একদিন তিনি শাস্ত সৌম্যমূর্তি ধরিতেন; সে দিন 
কোন কয়েদীকে তাড়না করিতেন না; আর বাকি ৩৬৪ দিন মৃত্তিমান 

যমের মত কয়েদী তাড়াইয়! বেড়াইতেন। 
কয়েদীদের স্বভাবের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছি ষে ছূর্দাস্ত 

লোকদিগের প্রতি তাহার! সহজেই আকৃষ্ট হয়, এবং এইরূপ লোক- 

দিগেরই সহজে বশ্ততা স্বীকার করে। ব্যারী সাহেবের নিকট প্রহার 
খাইবার পর অনেক কয়েদীকে বলিতে শুনিয়াছি-_“শাঁল! ঘড় মরদ হৈ ।৮ 

যাহার! ভাল মানুষ তাহারা কয়েদীদের মতে স্ত্রী জাতীয়। কয়েদীর! 
কোন কুকার্য্য করিয়া ভগবানের ।নাম করিয়। ক্ষম। চাহিলে বারী 
বলিতেন__“জেলখান! আমার রাজ্য; এটা ভগবানের এলাকাতূক্ত 

নহে। ৩০ বৎসর ধরিয়৷ আমি পোর্টরেয়ারে আছি; একদিনও এখানে 
ভগবানকে আমিতে 'দেখি নাই ।”-_ব্যারী সাহেবের মুখের কথা হইলেও 
ইহা সম্পূর্ণ সত্য । 

জেলে টুকিলে প্রথমেই নজরে পড়ে বু জাতির সমাবেশ। বাঙ্গালী, 
হিনুস্থানী, পাঞ্জাবী, পাঠান, দিশ্ধী, বন্মা, মান্রাজী সব মিশিয়া খিচুড়ি 
পাকাইয়া গিয়াছে । হিন্দু মুসলমানের সংখ্যা প্রায় সমান সমান; বন্দাও 
যথেষ্ট । ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্যা প্রায় হিন্দুর এক চতুর্থাংশ কিন্ত 
িলখানায় হিন্দু মুমলমানের সংখ্যা প্রায় সান কি করিয়া হইল তাহা 
' খর করিতে গেলে উভয় জাতির একটা প্রকৃতিগত পার্থক্য আছে বলিয়া 
/যনে হয়। ব্রঙ্মদেশে লোকসংখ্যা মোট এক কোটা; অর্থাৎ সমস্ত 
বাঙ্গালীর প্রায় চার ভাগের এক ভাগ? কিন্তু এখানে বাঙ্গালী অপেক্ষা 
্রন্মদেশীয় লোকের সংখ্যা অনেক বেশী। খুন, মারামারি করিতে ব্রহ্মদেশীয় 

লোক বিশ্ষে মজবু। অল্পদিন মাত্র তাহারা স্বাধীনত৷ হারাইয়াছে 
ঙ 
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স্থতরাং ভারতবর্ষের লোকের মত একেবারে:শিষ্ট শাস্ত হইয়! যায় নাই। 
হিন্ুস্থান ব্যতীত অন্ত দেশের উচ্চশ্রেণীর লোকের সংখ্যা খুব কম। 

শিক্ষা-প্রচারের আধিক্য বশত:ই হোঁক ঝ! প্রক্কৃতির নিরীহতা বশতঃই 
হোক মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ একেবারে নাই বলিলেই চলে । আমর! যে সমর 
উপস্থিত হইলাম তখন জেলখানার মধ্যে পাঠানের প্রাধান্ত খুব বেশী। 
সব জাতিকে একত্র রাখার ফলে ষে ছূর্বল জাতিদের উপর অযথা 
অত্যাচার যথেষ্ট হয় তাহা বলাই বাহুল্য । 

, দিন কত থাকিতে থাকিতেই দেখিলাম ঘে জেলখানায় দুর্বলের 

পক্ষে সুবিচার পাইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। কক্মর্চারীদের বিরুদ্ে 
সাক্ষা-সাবুদ দিবাঁর বুকের পাঁটা কয়েদীদের মধ্যে বড় একটা! দেখা যাঁর 

না। পরের জন্য নিজের ঘাঁড়ে বিপদ কে টাঁনির়া আনিতে যাইবে? 
যে যার নিজের নিজের প্রাণ বাচাইতেই ব্যস্ত। যাহারা খোসামোঁদ 
করিতে সিদ্ধহস্ত, মিথ্যা কথা যাঁহারা জলের মত বলিয়া যাইতে পাঁরে 

তাহাররাই কর্তৃপক্ষের কাছে ভালমানুষ এবং তাহারাই প্রভুদিগের . প্রসাদ 
লাভে সমর্থ। আর যাহারা স্তায় বিচারের প্রত্যাশা করিরা অপরের 

জন্য লড়াই করিতে যাঁয়, তাহাদের অনৃষ্টে বিনা মেঘে বজ্রাঘাত ঘটে ; 
মিথ্যা মোকর্দমার ফাদে পড়িয়া তাহীরা অযথা সাঁজা খাইয়! মরে । ফলে' 

জেলখানার যত কয়েদী আলে, তাহার মধ্যে একজনও যে জেল খাটার 
ফলে সচ্চরিত্র হইয়া যাঁয় তাহা মনে করিবার কারণ নাই। রি 

বাস্তবিকই কয়েদীদের ভাল করিয়া তুলিবার চেষ্টা সেখানক" : 
কর্তৃপক্ষদের রাত, বলিলে চলে। অসচ্চরিত্র লোকদিগঞ্চ 

সচ্চরিত্র করিয়া তোঁলাতেই যে জেলখানার সার্থকতা, সে ধারণাও 
তাঁহাদের আছে বলিয়া মনে হয় না। কয়েদী তাহাদের কাছে কাজ 
করিবার যন্ত্র বিশেষ, আর যে অফিসার কয়েদী ঠেঙ্গাইয়া যত বেশী কাজ 



"নবম পরিঘেছিদ ৬2 

"দায় করিতে পারে সে তত কাজের লোক; তাহার পদোন্নতি তত 
দ্রুত। | 

আর একট! মজার কথা এই যে, সে উল্টা রাজার দেশে মুড়ি মিছরী 
সব একদর--সব রকম অপরাধের জন্য দণ্ডিত কয়েদীই প্রায় এক 
রকম ব্যবহার পায়। কঠোর বা.লঘু পরিশ্রমের সঙ্গে সব সময় অপরাধের 
গুরুত্বের বা লঘুত্বের বড় একটা স্বন্ধ থাকে না। যে সময় কোথাও 
নারিকেল ছোবড়ার .তাঁর (০০1) পাঠাইবার দরকাঁর হয় সে সময় 

সকলকেই ছোবড়া কুটিতে লাগাইয়া দেওরা হয়, আঁর যখন নারিকেল 
বা সরিষার তেলের আবশ্যক হয় তখন একটু মোটানোট। মকলকেই 
ধরিয়৷ ঘানিগাছে জুড়িয়! দেওয়া হয়। সবটাই ব্যবদাদারী কাঁও! 

 কয়েদী সরকার বাহারের গৌলাঁম; আপনাদের দেহের রক্ত জল 
করিয়া সরকারী কোফাগার পূর্ণ করাতেই তাহাদের অস্তিত্বের সার্থকতা ! 

অপরাধের তারতম্য অনুসারে করেদীকে ভিন্ন ভিন্ন . শ্রেণীভূক্ত 

করিবার প্রথা সরকারী পুঁথিতে আছে বটে, কিন্তু কার্য্যকালে তাহা 
ঘটয়৷ উঠে না। কিসে জেলের আয় বৃদ্ধি হয়, স্ুপারিন্টেণ্ডেন্ট হইতে 
আরম্ত করিয়া চুণো পুঁটি অফিসার পর্যান্ত সকলেরই সেই দিকে দৃষ্টি ।, 

"একবার এক্টি পাগলকে জেলখানায় দেখিয়াছিলাম। বেচারীর 
গাড়ী বর্ধখান জেলায় 3 জেলখানায় সে ঝাঁড়দারের কাজ করিত। তাহার 
(নিজের বাড়ীর মন্বন্ধেও তাহার ধারণা অতি অস্পষ্ট; কেন যে সে সাজা! 
পাইয়া! কালাপানিতে আসিয়াছে তাহাও ভাল করিয়। বুঝিত না। এক 
দিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“ভোমরা ক ভাই?” লে উত্তর 
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করিল-_“সাত।” তাহাদের :নাম করিতে বলায় 'সে আঙ্গুলের গাঁট 
গণিয়া পাচ জনের নাম করিল। বাকি ছইজনের নাম করিতে বলায় 
উত্তর দিল-_“ভুলে গেছি ।” তাহার খায়! পরার বড় একটা! ঠিকানা 

থাকিত না) কখনও আপন মনে চুপ করিয়া বসিয়া! থাকিত; কখনও 
বা সারা দিন রাস্তা পরিস্কার করিয়া বেড়াইত। একটু লক্ষ্য করিলেই 
বুঝিতে পার! যায় যে লোকটার মাথা খাঁরাপ। তাহাকে পাগল! গারছে 
না দিয়া কোন্ স্থুবিচারক যে তাহাকে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না। এরপ দৃষ্াস্ত জেলখানায় অনেক 
পাওয়া যাঁয়। 

তবে মাঝে মাঁঝে ছুই একজন এমন ওন্তাদও মিলে যাহার! কাঁজের 
তয়ে গাগল সাঁজে। একজন বাঙ্গালীকে 'ধ্ীরূপ দেখিয়াছিলাম। একদিন 
বেগতিক বুঝিয়! সে মাথায় কাপড় বাধিয়। গান জুড়িয়া দিল। চোঁখে 
চুণের সামান্ত গুঁড়া লাগাইয়া চোখ ছুটা লাল করিয়া লইল ) আর আবল 
তাবল বকিতে আরম্ভ করিল। ভাত খাইবার সময় মুখ ফিরাইয়! বসিয়া 
রহিল। প্রহরীর তাহাকে জেলারের কাছে ধরিয়া লইয়া গেল। 
জেলার গোটা ছুই কল! আনিয়া তাহার হাতে দিলেন। সে 
কল ছুটো খাইয়া পরে .থোসাগুলোও মুখে পুরিয়া চিবাইতে..লাগিল। 
জেলার স্থির করিলেন লোকটা সত্য সত্যই পাগল? তা” ন! হইলে খোসা 

চিবাইতে যাইবে কেন? লোকটা ফিরিয়া আদিলে তা 
জিজ্ঞাসা করিলাম--“হারে, খোঁসা চিবুতে গেলি কেন?" সে বলি... - 
“কি করি, বাবু সাহেব, বেটাকে ত বোক! বাঁনাতে হবে! কটু কষ্ট, 
না করলে কি আর পাগল হওয়া চলে?” . 



দস্শ্ম পল্িচ্ছেদ। 

পাপা 

বাঙ্গলা ভাষায় “উঠতে লাঁখি, বস্তে ঝাঁটা” বলিয়া যে একট! 

কথা আছে তাহার অর্থ যে কি তাহা জেলখানায় ছুই চাঁরি দিন থাকিতে 

থাকিতেই বেশ বুঝিতে পারিলাম। একেত আমাদের পরম্পরের 
সহিত কথা কহিবার জো নাই ১ তাহার উপর যেখাঁনে আমাদের রাখ! 
হইয়াছে সেখানে শুধু মাদ্রীজী আর ব্রহ্মদেশীয় লোৌক। কাহারও 
কথার এক বর্ণও বুঝিবার উপায় নাই। সারাদিন ঠক্ ঠক করিয়া 

নারিকেলের ছোঁড়া পিটিয়৷ যাও আর সন্ধ্যার সময় একটা অন্ধকার 
কুঠরীর মধ্যে কম্বল জড়াইয়া পড়িয়া থাক। পুরা কাঁজ করিয়া উঠিতে 
পারিতাম ন! বলিয়া গালাগালি ও দত খিচুনি প্রায়ই খাইতে হইত। 
কিন্তু উপায় নাই। একদিন সন্ধ্যার সময় গালাগালি খাইয়া মুখটা চুণ 
করিয়! কুঠরীর মধ্যে বসিয়। আছি এমন সময় একজন পাঠান প্রহরী 
জিজ্ঞাসা করিল-_“বাবু কি হয়েছে?” আমি গালাগালি খাওয়ার কথা 

-বলিলাম। সমস্ত শুনিয়া মে বলিল--“দেখ, বাবু আমি প্রায় পাঁচ 

'বত্দর এই জেলে আছি। গালাগালি খেয়ে যারা মন গুমরে বসে থাকে 
- তারা হয় পাগল হয়ে যায়, নয় ত মারামারি করে ফাসি ঘায়। ও সব 

মন* থেকে ঝেড়ে ফেলাই ভাল। খোদাতাঁলার হুকুমে এমন দিন 

চিরকাল থাকবে না” 

চুপ করিয়া গালাগালি সম করার অভ্যাস কম্নেও ছিল ন, 
কিন্ত পাঠানের মুখে খোদাতালার নাম সে রাত্রিতে বড়ই মিট 
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লাগিয়াছিল। মানুষ যখন সব আশ্রয় হাঁরাইয়! দিশেহারা হইয়া পড়ে 
তখন অগতির গতিকে তাহার মনে পড়ে। সেই জন্তই জেলখানায় 
দেখিতে পাই যাহারা দুর্দান্ত পা তাহারাও এক এক গাছা! মালা 

লইয়া মাঝে মাঁঝে নাম জপ করে। আগে এ সব দেখিয়া! বড় হাঁসি 
পাইত ) তাহার পর মনে হইল ইহাতে হাপিবার কি আছে? আর্ড- 
ভক্তও ত ভগবানের ভক্তের মধ্যে গণ্য! 

কিন্তু দুঃখের মাত্রা দিন দিন যেন অসহনীয় হইয়া! উঠিতে লাগিল । 
ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের আদেশম্ত নৃতন সুপারিন্টেনডেন্ট আসিয়া যখন 
আমাদের ঘানিতে জুড়িয়া তেল পিষাইয়! লইবার ব্যবস্থা করিলেন তখন 
মনের মধ্যে মাঝে মাঝে বিদ্রোহের লক্ষণ দেখ! দিতে আন্ত করিল। 

ঝপ, করিয়া ফ'ঁসিকাঠে ঝুঁলিয়া পড়া সহজ ; কিন্ত দিনের পর দিন তিল 
তিল করিয়া মরা তত সোঁজা নয়৷ ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২১ ধারা অনুসারে 

যাহারা যাবজ্জীবন ছ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত তাহাদের মধ্যে প্রায় কেহই 

বাচিয়৷ থাকিয়া দেশে ফিরে নাই। আগ্ামান নিকোঁবর ম্যান্থুয়েল 
অনুসারে ইহাঁদের পক্ষে যাবজ্জীবন মানে ২৫ বৎসর; তাহার পরও খালাস 
পাওয়া না পাওয়া সরকার বাহাছুরের ইচ্ছাধীন। মনে হইতে লাগিল 
যে এইরূপ কর্মভোগ না! করিয়া একগাছা দড়ি লাগাইয়া না হয় ঝুলিয়া 

পড়ি__কিন্তু সাহসে কুলাইল না। মরার জন্য যতটা ছুঃসাহসের দরকার. 
আমার বোধ হয় ততটা ছিল না । কাজে কাঁজেই যথাসাধ্য ঘানি পিষিয়. 
সরকারের তেলের ভাগার পূর্ণ করিতে লাগিলাম। একদিনের কথা 
বেশ মনে পড়ে । সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘানি ঘুরাইয়াও ৩০ পাঁউও 
তেলপুরা করিতে পারিলাম না । হাত পা এমনি অবশ হইয়া গিয়াছে যে 
মনে হইতেছিল বুঝি বা মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া! যাই। তাহার উপর সমস্ত 
দিন প্রহরীদের কাছে কাজের জন্ত গালি খাইয়াছি। সন্ধ্যাবেলা 
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আমাকে জেলারেব নিকট লইয়া গেল। জেলার ত সুস্রাব্য ভাষায় 

আমার পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়া পশ্চা্দেশে বেত লাগাইবার তয় দেখাইলেন। 

ফিরিয়া আসিয়া যখন ভাঁত খাইতে বদিলাম তখন খাইব কি, ছংখ ও 

অভিমানে পেট ফুলিয়া কণ্ঠরোধ করিয়া দিয়াছে। একজন হিন্দু প্রহরীর 

মনে একটু দয়! হইল) সে বলিল--“বাবুলোক তকলিফমে হৈ) খানা 

জান্তি দেও”। কথাগুলা শুনিয়া চীৎকার করিয়। কীদিয়া উঠিবার 

প্রবৃত্তি হইল। নিজের গলাটা নিজের হাতে চাপিয়! ধরিলাম। এ 

সময় লাথি বাঁট! সহ করা যায়; কিন্তু সহানুভূতি সহা হয় নাঁ। 

রবিবারেও কন্মের হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই। নীচে হইতে বালতি: 

বালতি জল উঠাইয়৷ দৌতাল! ও তেতালার বারান্দা নারিকেল ছোবড়া 
দিয়া ঘসিয়া পরিষ্কার করিতে হইত । একদিন এরূপ পরিফাঁর করিবার 

সময় দেখিলাম উল্নাসকর কিছু দূরে কাঁজ করিতেছে । কথা কহিবার 
হুকুম নাই, তবু কথ! কহিবার বড় সাধ হইল। ছুই এক পা করিয়া 

অগ্রসর হইয়া উল্লাসের কাছাকাছি গিয়া তাহাকে ডাকিবামাত্র আমার 

পিঠের উপর গুম্ করিয়া! একটা বিষম কিল পড়িল। পিছনে মুখ ফিরাইবা" 

মাত্র গালে আর এক ঘুসি! মূর্তিমান ষমদৃতসদৃশ পাঠান প্রহরী মহম্মঘ 
সা এইরূপে সরকারী হুকুম তাঁমিল ও জেলের শাস্তিরক্ষা করিতেছেন। 

সেবার কিছুদ্দিন এইরূপে কাটাইয়৷ ঘানির হাত-হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলাম । কিন্তু জেলার নাছোড়বান্দা । দিন কতক পরেই আবার 

ঘানিতে পাঠাইবার ব্যবহ্া করিলেন। কিন্ত আমি তখন মোরিয়া 

হইয়া ধঁড়াইয়াছি। একেবারে সাফ জবাব দিয়া বসিলাম_“আমি 

ঘানি পিষিব না, তুমি যা করিতে পার কর।” জেলার ত অগিশন্া 

হইয়। উঠিলেন। একটা! কুঠরীতে বন্ধ রাখিয়! পর্যায়ক্রমে হাঁতকড়ি, বেড়ী 

ও কঞ্জি (5291 ৫45) র ব্যবস্থা! হইল। শেষে শরীর যখন নিতান্তই 
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ভাঙ্গিয়৷ পড়িরার উপক্রম হইল তখন আবার ছোবঢা পিটিবার অধি- 

কার পাইলাম। কিন্তু ছোবড়া পিটিয়াই কি শাস্তি আছে? প্রহরীর 
বিশেষতঃ পাঠান ও পাঞ্জাবী মুসলমানের! স্থির করিয়৷ লইয়াছিল যে 
আমাদের দীবাইতে পারিলেই কর্তৃপক্ষের প্রিয়পাত্র হওয়। যায়। 

কাজেই তাহারা সর্বদা আমাদের বিপদ্দে ফেলিবার জন্য সচেষ্ট হইয়া 

থাকিত। ছোট খাট খুটি নাট লইয়া! যে কত জনকে বিপদে পড়িতে 
হইয়াছে তাহার আর ইয়ত্বা নাই। একদিন কুঠরীর মধ্যে পায়ে বেড়ী 
দিয়া সুক্ষ ছোবড়া পিটিতেছি। দ্বারুণ গ্রীন্ে ও কঠোর পরিশ্রমে মাথা 
হইতে পা পর্যন্ত ঘামের আত ছুটিয়াছে, ছোবড়া পিটিবার মুণ্ডর মাকে 
মাঝে লাফাইয়! লাফাইয়! আমারই মাথ। ভাঙ্ষিয়। দিবার চেষ্টা করিতেছে, 
এমন সময় কুঠরীর বাহিরে একজন পাঞ্জাবী মুমলমান প্রহরীকে 
দেখিয়া ছোবড়াগুলা ভিজাইবার জন্ত একটু জল চাহিলাগ। সে 
একেবারে দীতিমুখ খিচাইয়া জবাব দিল-_“না, না, হবে না, ধ শুকনো! 
ছোবড়াই পিটুতে হবে।” আমারও মেজাজটা বড় স্থবিধার ছিল না। 
আমি জিজ্জীসা করিলাম--“জল না হয় নাই দেবে, কিন্তু অত দস্ত বিচ্ছেদ 
করছ কেন?” প্রহরী রুখিয়! ধীড়াইল “কেয়া, গোস্তাফি করতা ?” 

আমি দেখিলাম এখন আর হটিয়া! যাওয়। চলে না । বলিলাম--“কেন, 
তুমি নবাবজাদা নাকি?” বলিবামাত্র প্রহরী জানাল! দিয়া হাত 

_বাড়াইয়া আমার গলার হীন্থুলি ধরিয়৷ এমনি টান মারিল যে জানালার 
লোহার গরাদের উপর আমার মাথা ঠুকিয়া গেল। রাগটা এত প্রচণ্ড 
হইয়া উঠিল যে লোকটা যদি কুঠরীর ভিতরে থাকিত তাহা হইলে 
হয়ত তাহার মাথায় মুণ্ডর বপাইয়া দ্রিতাম। কিছু একটা ন! করিলেই 
নয়, কিন্তু করিবই কা কি? শেষে তাহার হাতখাঁনা চাপিয়! ধরিয়া 
এমনি কামড় বসাইয়া দিলাম যে তাহার হাত কাটিয়া ঝর বার করিয়া 
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রক্ত পড়িতে লাগিল। হাত লই! গে জেলারের কাছে নালিশ করিতে 
ছুটিল কিন্তু রাস্তার মাঝখানে আমাদের বন্ধু একজন হিন্দু পেটি- 
অফিসর (৪৮ ০৪৪০৩: ) তাহাঁকে কতকট! ভাল কথা বলিয়া কতকটা 

ভয় দেখাইয়! ফিরাইয়া লইয়৷ আঁসিল। প্রহরীদের সঙ্গে আরও ছু একবার 

এইরূপ ঝগড়া হইয়াছে কিন্তু দেখিয়াছি যাহাদ্দের নিকট তাহার! 

হারিয়া যাঁয় তাঁহাদেরই ভক্ত হইয়া পড়ে। ছুর্বলের উপর নির্যাতন 
সব জায়গায়ই হয়, আর সে নির্যাতন পাঠাঁনেরাই বেশী করে। কিন্ত 
পঠানদের সহস্র দৌষ সত্বেও একট! গুণ দেখিয়াছি যে ষাহাকে 
একবার বন্ধু বলিয়া স্বীকার করিয়! লয়, নিজের মাথায় বিপদ লইয়াও 
তাহার সাহায্য করে। তাহাদের মধ্যে নৃশংসতা যথেষ্ট আছে, কিন্ত 

তাহাদের মনের দৃঢ়তা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে অধিক । ধর্ম্- 
ঘটের সময় জেলার আমাদের দাবাইবাঁর জন্ত আমাদের উপর পাঠান 

প্রহরী লাগাইয়া! দিত কিন্তু পাঠান অনেক সময় বিশেষ ভাবে আমাদের 
বন্ধু হইরা উঠিত। জেলে দলাদলির অন্ত নাই। প্রবল দলকে 
আপনাদের স্বপক্ষে রাখিয়া আমর! আত্মরক্ষা! করিবার চেষ্টা করিতাঁম। 

হিন্দু মুসলমানের ভেদটা! জেলখানার মধ্যে মাঝে মাঝে তীব্র হইয়া 
উঠিত। স্বধন্মদের উপর টানটা মুসলমানদের মধ্যে স্বভাবতঃই একটু 
বেশী সেইজন্য জেলের মধ্যে কর্তৃত্বের জায়গা গুলা! যাহাতে মুসল- 
'মানদের হাঁতেই থাকে এজন্য তাহারা সর্বদা চেষ্টা করিত। অধিকন্তু 
নানা প্রলোভন দেখাইয়৷ তাহার! হিন্দুকে মুসলমান করিতে পারিলেও 

ছাঁড়িত না। কোনরূপে হিন্দুকে মুসলমান ভাগীরার খানা খাওয়াইয়া 
তাহার গৌফ ঠাঁটিয়া দিয় 'একবার কলম! পড়াইয়। লইতে পাঁরিলে 
বেহেন্তে যে খোদাতাল তাহাদ্দের জন্য বিশেষ আরামের ব্যবস্থা 

করিবেন এ বিশ্বাস প্রায় সকল যোল্লারই আছে। আর কালাপাঁনির 
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আর্তভক্তদের মধ্যে মৌল্লারও অসন্ভীব নাই। কাজে কাজেই হিন্দুর - 
ধন্মাস্তর গ্রহণ লইয়া! উভয় সম্প্রদায়ের ধর্মধবজীদের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া 
ঝগড়ি চলিত। একজন হিন্দু বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের ছেলে যদি ঘানি 

পিষিতে যায় তাহা হইলে পাঁচ সাঁতজন মোল্লা মিলিয়া তাঁহাকে 
নানারূপ বিপদে ফেলিবার ষড়যন্ত্রকরে আর সে ষদি মুসলমান হয় 

তাহা হইলে যে কিরূপ পরমস্থখে দিন কাটাইতে পারিবে সে নঙ্বন্ধে 
নানারূপ প্রলোভন দেখায়। মুসলমানদের মত আর্ধ্সমাজীরাও জেলের 
মধ্যে প্রচার কার্ধয চালাইতে থাকে, এবং ধর্মতরষ্ট হিন্দুকে নর্য্যসমাজতুক্ত 
করিয়া লইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করে। সাঁধারণ হিনুদের মধ্যে 
সেরূপ কোন আগ্রহ দেখা যায় না। তাহারা দল হইতে বাহির করিয়া 
দিতেই জানে, নৃতন কাহাকেও দলে টানিয়া লইবার সামর্থ্য তাহাদের 
নাই। এই দলাদলির ফলে আর কিছু হোক আর নাই হোক হিন্দুর 
টিকি ও মুনলমানের দীড়ী সেখানে যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে। 

বাঙ্গলার নিয়শ্রেণীর মধ্যে যাহারা দেশে কম্মিনকালেও টিকি রাখে ন! 

তাহারাও কাঁলাপানিতে গিয়া হাত দেড়েক টিকি গজাইয়! বসে আর 

মুদলমানেরা ছুলিয়া ছুলিয়া “আলীর সহিত হনুমানের যুদ্ধ” “শিবের সহিত 
মহম্মদের লড়াই” “সৌণাভান বিবির কেচ্ছা” প্রভৃতি অন্ভুত অদ্ভুত 

উপাখ্যান পাঠ করিয়া পরকালের পাথেয় সংগ্রহ করিতে লাগিয়া যায়। 

আমরা হিন্দু মুসলমান সকলকার হাতি হইতেই নির্বিচারে রুটি খাই 
দেখিয়া মুসলমানেরা প্রথম প্রথম আমাদের পরকালের সদগতির 
আশায় উন্নসিত হইয়া উঠিয়াছিল, হিন্দুর! কিঞ্চিৎ কষু্ন হইয়াছিল; 
শেষে বেগতিক দেখিয়া! উভয় দলই স্থির করিল যে.জ্মামরা হিন্দুও নই, 
মুসলমানও নই-_আমরা বাঙ্গালী। রাজনৈতিক কয়েদী মাত্রেরই 
শেষে লাধারণ নাম হুইয়! উঠিল--বাঙ্গালী | 
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দুঃখের কথা, লজ্জার কথাও বটে যে দলাদলিটা শুধু সাধারণ 
মধ্যেই আবদ্ধ ছিল না রাজনৈতিক কয়েদীদের মধ্যেও 

দ্লাদলির অভাব ছিল না। আমাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দলাদলির বেশ পুষ্টি হইতে লাগিল । যাহারা টলষ্টয়ের (01595 ) 

এর [২৪517500107 নামক গ্রস্থ খানি পাঠ করিয়াছেন তাহার! জানেন 

ষে সে পুস্তকখানিতে বিপ্রবপন্থীদিগের মনন্তত্বের কিরূপ সুন্বর চিত্র বর্ণিত 
হইয়াছে। সে বর্ণনা যে কত সত্য তাহা নিজেদের দলের দ্রিকে লক্ষ্য 

করিয়াই বুঝিতে পারিলাম। বান্তবিকই সাধারণ বিপ্লবপন্থীর৷ নিজেদের 

একটু বড় করিরাই দেখে । একটু অহঙ্কার.ও আত্মবিশ্বীসের মাত্রা বেশী 
করিয়! থাকে বলিয়াই হয়ত তাহীরা কাজে অগ্রসর হইতে পারে । কিন্ত 
আমার মনে হর তাহাদের চরিত্রে যতখানি তীব্রতা থাকে ততথানি 

গভীরতা থাকে না। তাহার! সাধারণতঃ কল্পনাপ্রবণ ও এফদেশদরশী ; 
এবং তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই ?০৩:০৮০। রাজনৈতিক কয়েদীদের 

মধ্যে নূতন ছেলে আসিলেই আমি সন্ধান লইতাম যে তাহাদের পিতৃকুলে 

বা মাতৃকুলে তিন পুরুষের মধ্যে কেহ বায়ুরোগগ্রন্ত ছিলেন কি না। 

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বায়ুরোগের ইতিহাস পাইতাম। আমার পুরাতন 
বন্ধুবর্গ হয়ত কথাটা শুনিয়া আমার উপর চটিয়া যাইবেন) কিন্ত 
ক্রোধের সেরূপ অপব্যয় করিবার কোনও কারণ নাই, কারণ আমিও 

তাঁহাদের দলভুক্ত এবং আমার পিতামহী বায়ুরোগগ্রস্ত ছিলেন। 

_বিপ্লবপস্থীঘিগের এই চরিত্রগত বিশেষত্ব জেলের বাহিরে কাজকর্মের 
উত্তেজনায় অনেক সময় চাপা পড়িয়া থাকে কিন্তু জেলের ভিতর অন্তরূপ 

উত্তেজনার অভাবে তাহ! নাঁনারপ নিরর্থক দলাদলির রূপ ধরিয়া দেখা 
দেয়। কোন্ দল বেশী কাজ করিয়াছে, কোন্ ঘল ফাকি দিয়াছে; 
কোন্ নেতা সাচ্চা আর কোন্ নেতা ঝুটা-_একপপ গবেষণার আর অস্ত 
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ছিল ন|! এবং প্রায় প্রত্যেক দলই আপনাকে 'আদি ও অকৃত্রিম” 
ৰলিয়া প্রমাণ করিবার জন্ত পরস্পরের বিরুদ্ধে সত্য মিথ্যা অভিষ্্যাগ 

উপস্থিত করিত। এই প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টার সহিত প্রাদেশিক ঈর্ষা 
মিশিয়। ব্যাপারটাকে বেশ বীভৎস করিয়া তুলিত। জাতীয় সম্মিলন ও 
ভারতীয় একতাঁর দোহাই দিয়া কত অদ্ভুত জিনিষ যে পাচার করিবার 
চেষ্টা হইত তাহার আর ইয়ত্বা নাই। মাঁরাঠী নেতারা মাঝে মাঝে 
প্রমাণ করিতে বসিতেন যে যেহেতু বঙ্ষিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম্” গানে 
সপ্তকোঁটী কণ্ঠের কথ! আছে, ত্রিশ কোটী কণ্ঠের কথা নাই, এবং যেহেতু 
বাঙ্গালী কবি লিখিয়াছেন “বঙ্গ আমার, জননী আমার” সেই হেতু 
বাঙ্গালীর জাতীয়তাবোধ অতি সন্থীর্দ। একজন পাঞ্জাবী আর্ধ্যসমাজী 
নেতা তাহার বাঙ্গালী বিদ্বেষ প্রচার করিবার আর কোন রাস্ত! না পাইয়া 
একদিন বলিয়াছিলেন যে, যেহেতু রামমোহন রায় এদেশে ইংরাজী শিক্ষা 
প্রচলন করিবার জন্ত ইংরাজ গবর্ণমেণ্টকে পরামর্শ দিয়াছিলেন সেহেতু 
তিনি দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতক | এরূপ যুক্তির পাগল!-গারদ ভিন্ন আর 
অন্ত উত্তর নাই। মারাঠী ন্তোদ্দের মনে এই বাঙ্গালী বিদ্বেষের ভাবট! 
কিছু বেশী প্রবল বলিয়। মনে হয়। ভারতবর্ষে দি একতা স্থাপিত করিতে 

হয় তাহ! হইলে তাহা মারাঠার নেতৃত্বেই হওয়া উচিত--ইহাই যেন 
তাহাদের মনোগত ভাব। হিন্ুস্থানী ও পাঞ্জাবীরা গোয়ার, বাঙ্গালী 
বাক্যবাগীশ, মাদ্রাজী ছুর্বল ও ভীরু-_-একমাত্র পেশোয়ার বংশরেরাই 

মান্থুষের মত মান্গুষ__নানা যুক্তি তর্কের ভিতর দিয়া এই স্থরই ফুটিয়া 
উঠিত। পু 

এই সমস্ত অন্তবিরোধের ফলে বহুদিন ধরিয়া ধর্মঘট বিশেষ ফলদায়ী 
: হয় নাই। শেষে যখন ইন্দুভূষণ জেলের যন্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া 

আত্মহত্যা করিল, উল্লাসকর ,পাঁগল হইয়া গেল সেই সময় কিছু দিনের 
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জরি এসো দিবি 
নেতাদের মধ্যে অধিকাংশই নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে নিজের! ধর্মঘটে 
যোগ দিতেন না) দুর হইতে অপরকে উৎসাহ ও উপদেশ দিয়াই 
নিজেদের কর্তব্য পালন করিতেন। কিন্তু ধর্মঘট বহুবার ভাঙ্গিয়! 
গেলেও শেষে সরকার বাহীছুরের আমাদের সঙ্গে একটা! রফা৷ করিতে 

হইয়াছিল। 
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০6. 
০০৩ 

ধর্মঘটের ফলে সরকার বাহাছুরের সঙ্গে আমাদের যে রফা হইল 

তাহার মোট কথা এই যে আমাদের ১৪ বৎসর কালাঁপনির জেলে বন্ধ 

থাকিতে হইবে। চৌদ্দ বৎসরের পর আমাদের জেলের বাহিরে ছাড়িয়া 
দেওয়া হইবে আর তখন আমাদিগকে কয়েদীর মত পরিশ্রম করিতে 

হইবে নী । জেলখানার ভিতরেও আমর! বাহিরের কয়েদীর মত 
নিজের নিজের আহার রীধিয়া খাইতে পারিব ও বাহিরের কয়েদীর 
মত পোষাক পরিতে পারিব অর্থাৎ জাঙ্গিরা, টুপি ও হাতকাটা কুর্ভী ন! 

পরিয়া কাপড় ও হাঁতীওয়াল। কুর্ভা পরিতে পাইব আর মাথায় একটা! 

চার হাত লম্বা কাপড়ের পাগড়ী জড়াইবার অধিকাঁর পাঁইব। অধিকল্ত 
১০ বৎসর যদি আমরা ভাঁল ব্যবহার করি অর্থাৎ ধর্মঘটে যোগ না দিই ব! 

জেলের কর্তাদের সহিত ঝগড়া না করি তাহা! হইলে ১০ বধ্সর কয়ে 
খাটিবার পর সরকার বাহাছুর বিবেচনা করিবেন আমাদের আরও অধিক 

সুখে রাখিতে পারেন কি না! জাঙ্গিয়া ছাড়িয়া ৮ হাতি মোট! কাপড় 

পরিয়া বা মাথায় পাগড়ী বীধিয়৷ আমাদের সুখের “মাত্রা! যেকি বাড়িয়। 
গেল তাহ! বুঝিতে পারিলাম না । তবে,নিজের হাতে রাঁধিবাঁর অধিকার 

পাইয়া প্রত্যহ কচুপাতা৷ সিদ্ধ খাইবার দায় হইতে কতটা অব্যাহতি 
পাইলাম। . সঙ্গে সঙ্গে কঠিন পরিশ্রমের হাতও এড়াইলাম। বারীন্দ্রকে 
বেতের কারখানার ত্বত্বাবধানের ভার দেওয়া হইল 3 হেমচন্্রকে পুস্তকা- 
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গারের অধ্যক্ষ করা হইল আঁর আসি হইলাম ঘানি-ঘরের মোড়ল। 

প্রাতঃকালে ১০ হইতে ১২ টার মধ্যে রন্ধন ও আহারাঁদি শেষ করিয়া 
লইবার কা) কিন্তু ই অল্প সময়ের মধ্যে সব কাঁজ সারিয়া লওয়। 
অসম্ভব দেখিয়া আমরা সাঁধারণ ভীগ্তারা ( পাকশীলা ) হইতে ভাত ও 
ডাল লইতাম শুধু তরকারিটা নিজেদের মনোমত রাধিয়া লইতাম। 
রন্ধন বিদ্যায় হেমচন্দ্রের ওস্তাদ বলিয়া নাম-ডাঁক ছিল। প্রকৃতপক্ষে 

মাংস, পোলাও প্রভৃতি নবাঁবী খানা তিনি বেশ রাঁধিতে পারিতেন, 

তবে সোজাস্জি তরকারি রণধিতে যে আমাদের চেরে বেশী পণ্ডিত 

ছিলেন বলিয়া মনে হয় না । একদিন একটা মোচা পাইয়া! বহুকাল 

পরে মোচার ঘণ্ট খাইবার সাধ হইল। কিন্তুকি করিয়া! রাঁধিতে হয় 
তাহাত জানি না। মোচার ঘণ্ট রীধিবার জন্য যে প্রকাণ্ড কনফারেন্স 

বফিল তাহাতে রন্ধন প্রণালী সন্বন্ধে কাহারও সহিত কাহার৪ মত 

মিলিল না। বারীন্দ্র বলিল_-“আমার দিদিমা হাঁটখোলার দত্ত বাড়ীর 
মেয়ে এবং পাঁকা রাধুনী, স্ৃতরাং আমার মতই ঠিক 1” হেমচন্দ্ ৃ 

বলিল-_“আমি ফ্রান্দে গিয়ে ফরাসী রান্না শিখে এসেছি, স্ৃতরাং 

আমার মতই ঠিক।” আমাদের সব স্বদেশী কাঁজেই যখন বিদেশী 
ডিপ্লোমার আদর অধিক তখন আমরা স্থির করিলীম যে মোচার ঘণ্ট 

রান্নাটা হেমদীঁদীর পরামর্শ মতই হওয়া উচিত। আদি গম্ভীর ভাবে 
রাঁধিতে বমিলাম, হেমদা কাছে বসিয়। আরও গম্ভীর ভাবে উপদেশ দ্বিতে 

লাঁগিলেন। কড়ার উপর তেল চড়াইয়' যখন হেমদা পেয়াজের ফৌড়ন 
দিয় মোচা ছাড়িয়া দিতে বলিলেন তখন তাঁহার রদ্ধন বিদ্যার ডিপ্লোমা 
সম্বন্ধে আমারও একটু সনু হইল। মোচার ঘণ্টে পেঁয়াজের ফোড়ন 
কি রেবাব|? এযে বেজীয় ফরাসী কাও! কিন্ত কথা কহিবার উপায় 

নাই। চুপ করিয়া তাহাই করিলাম। মৌচার ঘণ্ট রান্না হইয়া যখন 
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কড়া হইতে নামিল তখন আর তাহাকে মোচার ঘণ্ট বলিয়৷ চিনিবার 
জো নাই। দিব্য তোফা কাল রং আর চম্কার পেঁয়াজের গন্ধ । 
খাইবার সময় হাঁসির ধৃম পড়িয়৷ গেল। বারীল্্র বলিল__“ন্থা, দাদা 
একটা ফরাসী ০৪-০-০১1517€ বটে !” দ্িদিম। আমার এমনটা র'ণধিতে 

পারত না ।” হেমদ! হাটবার পাত্র নহেন। তিনি বলিলেন__-“& ত 

তোমাদের রোগ! তোমরা সবাই দিদিমা-পস্থী। দিদিমা যা করে 
গেছেন তা আর বদ্লাতে চাও না” মোচার ঘণ্ট যে দিন রন্ধনের 
শুণে মোচার কাবাব হইয়া দঁড়াইল, তাহার দিন কতক পরে 
একবার সুক্ত রাধিবাঁর প্রস্তাব উঠিয়াছিল। কিন্তু স্ুক্ত রাঁধিবার 
সময় কিকি মসলা দিতে হয় সে বিষয়ে মৃতদ্ৈধ রহিয়া গেল। 

হেমদা” বলিলেন সে তরকারীর মধ্যে এক আউন্স কুইনাইন 
মিল্পচার ফেলিয়া দিলেই তাহা সুক্ত হইয়া যায়। আমাদের দেশের যে 
সমস্ত নবীনা গৃহিণীরা পাঁচখণ্ড পাকপ্রণালী কোলে করিয়া রশাধিতে 

বসেন তীহাঁর। স্ুক্ত রীঁধিবার এই অভিনব প্রণালীটা পরীক্ষা করিয়! 
দেখিতে পারেন। ব্যাপারটা যদি সত্য হয় তাহা হইলে এই 
ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত দেশে তাঁহারা একাধারে আহার ও পথ্যের 
আবিফীর করিয়' অমর হইয়! যাইতে পারিবেন । দাদারও জয় জয়কার 

পড়িয়া যাইবে । 
বাধিবার জন্ত আমর! জেল হইতে কিছু কিছু তরকারী লইতাঁম, তবে 

তাহার মধ্যে চু আলু ও কচুই প্রধান। -কাঁজে কাজেই বাজার 
হইতে মাঝে মাঝে অন্য তরকারী আনাইয়! লইতে হইত। সরকার 

বাহাদুরের নিয়মানুযায়ী আমর! মাঁসিক ভ্ৰবতন পাইতাম বারো আনা। 

আমরা শারীরিক দুর্বল ছিলাম বলিয়া! জেলের কর্তৃপক্ষগণ আমাদের 
প্রত্যেককে বারো আউন্দ করিয়া ছুধ দিয়া তাহার আংশিক মূল্য স্বরূপ 
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মাসিক আট আনা! কাটিয়া লইতেন। বাকি চার আনার উপর 
নির্ভর করিয়া আমাঁদের ঈংার যাত্রা নির্বাহ করিতে হইত। কিছুদিন 
পরে জেলের মধ্যে একটা ছাপাখান৷ স্থাপিত করিয়া বাঁরীন্দ্রের উপর' 

তাহার তত্বাবধানের ভার দেওয়া হয় আর হেমচন্দ্রকে বই-বাধাই' 
বিভাগের অধ্যক্ষ করিয়া দেওয়া হয়। সেই সময় স্ুপাঁরিনটেনডেন্ট সাহেব 

উহাদের প্রত্যেককে মাসিক ৫২ টাঁকা করিয়া ভাতা দিবার জন্ত 

চিফ-কমিশনারের অনুমতি চান। পাচ টাকার নাম শুনিয়াই চিফ 
কমিশনার লাফাইয়! উঠিলেন। কয়েদীর মাসিক ভাতা পাঁচ-টা-ক1! আরে 
বাপ! তাহা! হইলে ইংরেজ রাজ যে ফতুর হইয়া যাইবে। অনেক 
লেখালিখির পর মাসিক একটাঁকা করিয়া বরাদ্দ হইল। 'থ| লাভ! 

ক্রমে ক্রমে আমাদের রান্নাঘরের পাঁশে একটা ছোট পুদিনা ক্ষেত 
দেখা দিল; তাহার'পর ছুই চারিটা লঙ্কা গাছ, এক আধটা .বেগুন গাছ 
ও একটা কুমড়া গাছও আসিয়! জুটিল। এসমস্ত শাক্সবিরুদ্ধ ব্যাপার 
ঘটিতে দেখিয়া জেলার মাঝে মাঝে তাড়া করিয়া আসিত; কিন্ত 
ন্ুপারিনটেনডেন্টের মনের এক কোঁণে আমাদের উপর একটু দয়ার 
আবির্ভাব হইয়াছিল। তিনি এসমস্ত ব্যাপার দেখিয়াও দেখিতেন না। 
জেলারের প্রতিবাদের উত্তরে বলিতেন--“এর! যখন চুপ চাঁপ করে 
আছে, তখন এদের আর পিছু লেগো না” এরূপ দর প্রকীশের . 

কারণও ঘটয়াছিল। কর্তৃপক্ষের আটঘাঁট বন্ধ রাখিবার শত চেষ্টা সত্তেও: 

মাঝে মাঝে দেশের খবরের কাগজে তাহাদের কীর্তিকাহিনী প্রকাঁশ 

হইয়! পড়িত। তাহাতে তাহাদের মেজাজটা প্রথম প্রথম বিলক্ষণই 
উগ্র হইয়। উঠিত; কিন্তু শেষে অনেকবার ঠেকিয়া ঠেকিয়া তাহারা ও 
শিখিয়াছিলেন যে কয়েদীকেও বেশী ঘাঁটাইয়! লাভ নাই। 

মেজাজ একটু ঠাণ্ডা হইবার প্রবলতর কারণ জন্্ানীর সহিত 
৭ 
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ইংরাজের যুন্ধ। যুদ্ধ বাধিবার অল্পদিনের মধোই কর্তাদের মুখ ষেন 
শুকাইয়া গেল। কয়েদীদের তাড়া করিবার প্রবৃত্তি আর বড় বেশী 
রহিল না। অষ্টীয়ার রাজপুত্রের হত্যাকাঁও হইতে আরম্ত করিয়া প্যারী 

নগরীর ২* মাইলের মধ্যে জন্্ান সৈন্যের আগমন সংবাদ সবই আমর! 
জেলের ভিতরে বসিয়া পাইতেছিলাম। শেষে যখন এমডেন 

আসিয়! মীদ্রীজের উপর গোঁল। ফেলিয়৷ চলিয়া গেল তখন ব্যাপারটা 

আর লাধারণ কয়েদীর নিকট হইতে লুকাইয়া রাখা সম্ভবপর 
হইল না। ইংরেজের বাণিজ্য ব্যাপারের যে যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে তাহা 
কয়েদীদেরও বুঝিতে বাকি রহিল না। আগে পিপা পিপা নারিকেল 
ও সরিসার তৈল পোর্টব্রেয়ার হইতে রপ্তানী হইত, এখন সে সমন্তই 
গুদামে পচিতে লাগিল। জেলে ঘাঁনি চালান বন্ধ হইয়া গেল। 

শেষে যখন কয়েদীর নিকট হইতে নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া যুদ্ধের 
জন্ত টাকা সংগ্রহ (৬৪: 102) ) কর! হইতে লাগিল তখন পোর্টব্রেয়ারে 

গুজব রটিয়া গেল যে, ইংরাঁজের দফা এবার রফা হইয়া গিয়াছে । 

জেলের দলাদলি ভাঙ্গিয়৷ গিয়৷ শক্রমিত্র সবাই মিলিয়া জন্মানীর জর 
কামনা করিয়! ঘন ঘন মাল! জপিতে আরম্ভ করিল। জন্দানীর বাদস! 

নাকি হুকুম দিয়াছে যে সব কয়েদীকে ছাড়িয়া দিতে হইবে! সাহেব 
দের আরদালীরা আসিয়া খবর দিতে লাগিল যে আজ সাহেব সংবাদ পত্র 
পড়িতে পড়িতে কাঁদিয়া ফেলিয়াছে, কাল সাহেৰ না! খাইয়! বিছানায় 

মুখ গু'জিয়া পড়িয়াছিল ইত্যাদি ইত্যাদি। ঝাঁকে ঝাঁকে ভবিষ্যদুক্তা 
জুঁটিয়া গেল। কৈহ বলিল পীর সাহেব স্বপ্ন দেখিয়াছেন যে ১৯১৪ সালে 

ইংরেজের ভরা ডুবিবে, কেহ বলিল এ কথা ত কেতাবে স্প্ই লেখা 

আছে! 07854 
চলিতে লাগিল। টি 
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কয়েদীদের মনের ভাব রি কর্তৃপক্ষেরও অগোচর রহিল না । 

ইংরেজ যে যুদ্ধে হারিতেছে না একথা প্রমাণ করিবার জন্ত জেলের 
সুপারিন্টেনডেন্ট আমাদিগকে বিলাতের টাইমন্ পত্রের সাপ্তাহিক 
সংস্করণ পড়িতে দ্দিতেন। কিন্তু টাইম্সের কথা বিশ্বাস করাও ক্রমে 
দায় হুইয়া উঠিল। টাইমসের মতে ইংরাঁজ ও ফরাসী সৈন্ত প্রত্যহ 
বত মাইল করিয়া অগ্রসর হইতেছিল, মা কতক পরে তাহা যোগ দিয়া 
দেখা গেল যে তাহ সত্য হইলে ইংরাজ ও ফরাসী সৈম্তের জর্দ্মানী পাঁর 

ভইয়। পোলাগ্ডে গিয়া উপস্থিত হওয়া উচিত ছিল) অথচ, পোলাও 

ত দুরের কথা, রাইন নদীর কাছাকাছি হওয়ার কোন. সংবাদ পাওয়া 

যাইতেছে না। সাধারণ কয়েদীরা ইংরাঁজের স্বপক্ষে কোন কথা কহিলে 
একেবারে খাগ্পা ছইয়া উঠিত। কর্তীরা যে মিথ্যা খবর ছাপাইয়া 

তাহাদের পটি দিতেছে এ বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ মাত্র 

ছিল না! 

নৃতন নৃতন যে সমস্ত কয়েদী দেশ হইতে আসিতে লাগিল, তাহারা 
নানা প্রকার অদ্ভুদ গুজব প্রচার করিয়া চাঞ্চল্য আরও বাড়াইয়া তুলিল। 
এক দল আসিয়া আমাদের সংবাদ দিল যে তাহার! বিশ্বস্তন্ত্রে দেশ 

হইতে শুনিয়া আসিয়াছে যে এমডেন পেটিব্রেয়ারের জেলখানা ভাঙ্গিয়া 
: দিয়া রাজনৈতিক কয়েদীদের লইয়া চলিয়া গিয়াছে । আমাদিগকে 

সশরীরে সেখানে উপস্থিত দেখিয়াও তাহারা বিশ্বাস করিতে চাহিল না ' 

যে গুজবটা মিথ্যা! তাহাঁরা যে ভাল লোকের কাছে ও কথাটা 
স্ত্রিয়াছে! শ্রুতির চেয়ে প্রত্যক্ষটা ত আর বড় প্রমাণ নয়! 

ক্রমে পাঠান ও শিখ পল্টনের অনেক লোক বিদ্রোহের অপরাধে 

পোরটব্রেয়ারে আসিয়া! পৌছিল। তাহাদের কেহ কেহ ফ্রান্স, কেহ বা 

মেদোপোটোমিয়৷ হইতে আসিয়াছে । পাঠানদের মুখে মুখে এনভার 
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বের দৈব শক্তি সম্বন্ধে যে সব চম্থকার গল্প প্রচারিত হইতে লাগিল 
তাহ! শুনিয়৷ কয়েদীদের বুক আশায় দশ হাঁত হইয়া উঠিল। এনভার 
বে তোপের সমন্ুখে ধাড়াইলে নাকি খোদার কোদ্রতে তোপের মুখ 

বন্ধ হইয়া যায়। তিনি আবার নাকি পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়িয়া একদিন 

মুলতান সরিফে আসিয়া অচিরে জগগ্ধ্যাপী মুসলমান সাত্রাজ্য প্রতিষ্ঠার 
আশা দিয়া গিয়াছেন। জান্মীনীর বাদশীও নাঁকি কল্ম। পড়িয়া মুসলমান 

ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে । 

এ সব কথার প্রতিবাদ করিয়া কয়েদীদের বিদ্বেষভাজন হওয়া ছাড়া 
আর অন্ত কোনও ফল নাই দেখিয়৷ আমরা চুপ করিয়া থাকিতাম। 
তবে যথাসম্ভব সত্য ব্যাপার জানিবার জন্ত সংবাদ পত্র জোগাড় করিবার 

জন্ত উঠিয়া পড়িরা লাগিরা গেলাম । গদর দলের শিখেরা পোর্টব্রেয়ারে 
কয়েদ হইয়া আদিবার পর পাছে জেলের মধ্যে দাক্গা-হাঙ্গম হয়, 

সেই ভয়ে জেলে পাহার! দিবার জন্ত দেশী ও বিলাতী পণ্টন আমদানি 
কর। হইয়াছিল । বিলাতী পণ্টনের মধ্যে আইরিস অনেক ছিল। 

আর তাহারা যে ইংরেজের বিশেষ শুভার্থী ছিল তাহাও নয়। স্থতরাং 

সংবাদপত্র সংগ্রহ করা একেবারে অসম্ভব ছিল নাঁ। তা” ভিন্ন নূতন 
নৃতন যে সমস্ত রাজনৈতিক কয়েদ্ী আসিতে লাগিল তাহাদের নিকট 
হইতেও দেশের অবস্থা বুঝিতে পারিতাম। এমডেন ধরা পড়িবার পরে 

একট! গুজব শুনিয়াছিলাম যে এ জাহাজে যে সমস্ত কাগজপত্র পাওয়। 

গিয়াছিল তাহার মধ্যে পোর্টক্রেয়ারের একটা প্ল্যান ছিল) বোধ হয় 
ভবিষ্যতে কোনরূপ আক্রমণের ভয় হইতে উদ্ধার পাইবার উন 

পোর্টব্রেয়ারে সৈশ্যসংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছিল ও ছুই চাঁরিটা তোপেরও 
আমদানি করা হইয়াছিল। নন, 

পোর্টক্রেয়ারে মিলিটারী পুলিসের মধ্যে পার্জাবীর সংখ্যাই অধিক, 
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এবং তাহাদের মধ্যে শিখও যথেষ্ট । পাছে গদর দলের শিখের! মিলিটারি 

পুলিসের সহিত কোনরূপ ফড়যন্্ করিয়া! একটা দাঙ্গা! হাঙ্গাম! বাধায়, 

এই চিন্তায় পোর্ট্েয়ারের কর্তীরা যেন একটু চঞ্চল হইয়! পড়িয়াছিলেন 
বলিয়া মনে হয়। এই ভয়ে জেলের ভিতরকাঁর শিখদিগের উপর 

তাহাদের বাবার বেশ একটু কঠোর হইয়। দ্ড়াইত। একে ত 

আমেরিকা প্রত্যাগত শিখদিগের রুটি ও মাংস খাওয়া অভ্যাস; জেলের 

খোরাক খাইয়। তাহাদের পেটই ভরে না; তাহার উপর মাথায় লক্বা 

রন্ব। চুল ধুইবার জন্য সাবান বা সাজিমাটী কিছুই পায় না। শেষে 

যখন তাহাদের উপর ছোট ছোট অতাচার স্থুরু হইল তখন তাহাদের 

মধো একজন (ছত্র দিং) ক্ষিগুপ্রায় হইয়া সুপারিন্টেণ্ডে্টেকে আক্রম্ণ 

করিবার চেষ্টা করে | বেচারীকে তাহার ফলে ছুই বৎসর কাল পিজরার 

'মধো আবদ্ধ থাকিতে হয়। ধর্মঘটও পুনরায় আরন্ত হইল। কিন্তু 

যে সকল নেতার। শিখদিগকে ধর্মঘট করিবার জগ্ত উত্তেজিত 

করিলেন তাহারাই কাধ্যকালে সরিয়। দীড়াইলেন। শেষ দলাদলির 

সুষ্টি হইয়! ধর্মঘট ভাঙ্গিয়৷ গেল। যুদ্ধ থামিয়া গেলে আমাদের ভাগ্য- 
বিধাতা আমাদের জন্ত কোন নৃতন ব্যবস্থা করেন কিন! তাহাই দেখিবার 
জন্ত সকলেহ উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়! রহিল । 
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রাজনৈতিক মতামত লইয়া মাঝে মাঝে স্ুুপারিস্টেডেন্টের সহিত 

আমাদের তর্ক-বিতর্ক হইত। বলা বাহুল্য ইংরেজ গবর্ণমেন্টের মহিমা 
প্রচার করাই তাহার উদ্দেগ্ত। স্ত্রীলোক ও রীজপুরুষের সহিত তর্ক 
উপস্থিত হইলে হাঁরিয়া যাওয়াই ভদ্রতীসঙ্গত; কিন্তু সে কথা জানিয়াও 

আমরা মাঝে মাঝে ছুই চাঁরিটা অপ্রিয় সত্য কথা বলিয়া ফেলিতাম। 

যেখানে গায়ের ঝাল মিটাইবাঁর অন্ত উপায় নাই, সেখানে জিহ্বা সঞ্চালন 

ভিন্ন আর কি করা যায়? 

রুসিয়ায় তখন বিপ্লব আরম্ত হইয়া গিয়াছে, একদিন জেলার আমায় 

ডাকিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন-_ 

“ম্থরারিণ্টেণ্ডটে যে তোমাদের সঙ্গে অতক্ষণ ধরিয়া তর্কবিতক 

করেন, তা'র কি কারণ বলিয়। মনে হয় ?” 

আমি বলিলাম-“কি জানি, সাহেব? স্বজাতির গুণগান করা 

ছাড়! আর যদি কোন গৃঢ উদ্দেন্ঠ থাকে ত বলিতে পারি না” 
জেলার বলিলেন--“এ কথ! বোধ হয় জান যে ছয় মাঁস অন্তর ইত্ডিয়া 

গবর্ণমেন্টের কাছে তোমাদের প্রত্যেকের সন্বন্ধে এক একখানি করিয়া 

রিপোর্ট যাঁয়। তোমরা সুপারিন্টেণ্ডেন্টের কাছে যে মতামত প্রকাঁশ কর 
তিনি. সেগুলি নোট করিয়! রাখেন, আর তাহার উপর নি্র করিয়াই 

রিপোর্ট প্রস্তুত হয়। চারিদিকে যেরূপ হুলস্থল কাঁও বাধিয়! গিয়াছে, 
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তাহাতে ইংরেজ যদি হারে, ত ল্যাঠা চুকিরাই গেল ; আর ষদি জী হয় 
ত আননোর প্রথম ধাক্কার তোমাদের ছাঁড়িয়াও দিতে পারে। ইংরেজ 

রাজত্বটা যেকি, তাহা! আমি আইরিশ, সুতরাং ভাল করিয়া বুঝি । 
জেলখানার ভিতর সব সময় পেটের কথ মুখে আনিয়া লাভ নাই ।” 

ভাবিয়! দেখিলাম, কথাগুলো তঠিক। জেলখানাট! ঠিক বক্তৃতা 

দিবার জায়গা নয় । শক্রর মুখ হইতেও উপদেশ শাস্ত্রমতে গ্রান্থ ; সুতরাং 
জিহ্বাট। সেই সময় হইতে অনেক কষ্টে সংযত করিয়া ফেলিলাম। 

সপারিপ্টেণ্েপ্ট মাঝে মাঝে বুদ্ধের বিষয় লইয়া আলোচন! 
করিতেন । জান্মীণী যে কি ভীষণ রকম পাজি তাহাই তাহার প্রতিপাগ্ধ। 

আমরাও এক বা/কা জাশ্মীণীর পাজিত্ব স্বীকার করিরা লইয়া তীহাকে 

জানাইয়৷ দিলাম যে মরিবার পর জাম্বাণী নিশ্চয় নরকে যাইবে । 
দেবলোকে ইংরাজের পার্শে স্থান পাইবার তাহার কোনই সম্ভাবনা নাই । 

 ইংরাজচরিত্রে একটা কেমন সঙ্কীর্ণতা আছে--সে কৌন জিনিষের 

নজের দিক ছাড়া পরের দিক সহজে দেখিতে পাম্ম না। তেত্রিশ 

কোটি ভারতবাসী যে চিরদিন ইংরেজের আশ্রয়েই থাকিতে চায় এ কথা 
বিশ্বাস করিবার জন্তঠ ইংরেজের প্রাণ একেবারে লালায়িত ! ভারতে 

ইংরেজ রাজত্ব যে আদর্শ শীসনযন্ত্বের খুব কাছাকাছি এ বিষয়ে তাহাদের 

বড় একটা সন্দেহ নাই। | 

কিন্তু এ বিশ্বাস সুপারিন্েণ্ডেন্ট সাহেবের শেষ পর্যন্ত ছিল বলিয়া 
মন্ল হয় না। যুদ্ধের সময় ত বেচারা প্রাণপণ করিয়! পরিশ্রম করিলেন, 

কয়েদীর খরচ কমাইম়া! সরকারী তহবিলে অনেক টাকা জমা দিলেন 9 
কিন্তু যুদ্ধ শেষ হইবার পর নিজের একমাত্র শিশু কন্যাকে বিলাতে রাখিয়া! . 
'আসিবার জন্ত যখন ছয় মাসের ছুটী চীহিলেন তখন ছুটা আর মিলিল না! 
আবেদনের পর আবেদনের যখন কোনও উত্তর পাওয়া! গেল না তখন 
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গবর্ণমেন্টকে একেবারে সর্বময় প্রভু করিয়! খাঁড়া কর! হইয়াছিল, তখন 

এঁ সুপারিন্টেণ্ডে্টই একদিন কথীপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন__-“তাহাতে 
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7০01916. নিজের লেজে পা না পড়িলে কেহ পরের দুঃখ বুঝিতে 

পারে না। 

, যাক্__এ দিকে যুদ্ধ ত শেষ হইয়া গেল। যুদ্ধের পূর্বে যখন ছাড়! 
পাইবার আশা! ভরসা একেবারে ছাড়িয়! দিয়! মরণের প্রতীক্ষায় বসিয়া- 

ছিলাম, তখন ছুঃখের মাঝখানে দ্দিন একরূপ কাটিয়া ষাইতেছিল ; কিন্তু 

মুদ্ধের পর আবার করেদী ছাড়িবার কথা উঠিল। তখন আশা ও 
আশঙ্কায় দ্রিন কাটান ভার হইয়। উঠিল। একদিন সংবাদ আসিল 

যে, যে সমস্ত বাবজ্জীবন দণ্ডে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদী পিনাল 

কোডের ৩০২ ধারা অনুমারে অপরাধী নয় তাহারা জেলখানায় যদি সাত 

বৎসর কাঁটাইয়া থাকে ত তাহাদিগকে মুক্তি দেওয়া হইবে । আমাদের 
. সাত বৎসর ছাড়িয়া দশ বৎসর হইয়। গিয়াছে স্থৃতরাং প্রাণে একটু 

আশার সঞ্চার হইল। কিছুদিন পরে শুনিলাম-যে, যে সমস্ত কয়েদীর 

মুক্তির জন্ত ইত্ডিয়া গবর্ণমেন্টের কাছে নাম পাঠান হইয়াছে তাহাদের 
সঙ্গে আমাদের নামও গিয়াছে; এখন বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট তাহা! মঞ্জুর 

রুরিলেই না কি আমর! নাঁচিতে নাচিতে দেশে ফিরিয়! যাইতে পারি । 
এ পর্য্যন্ত কোনও যাবজ্জীবন দণ্ডে দণ্ডিত রাজনৈতিক কয়েদী পোর্ট- 

। ব্রেয়ার হইতে বীচিয়া। ফিরে নাই । ১৮৫৮ সালে যাহারা সিপাহি বিল্লীবের 
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গর পোর্টব্রেয়ারে গিয়াছিল তাহাদের সকলকেই সেখানে একে একে 

মরিতে হইয়াছে। থিবর সহিত যুদ্ধের পর যে, সমস্ত ্রহ্মদেশীয় কয়েদী 

আসিরাঁছিল তাহারাঁও কেহ ছাড়া পায় নাই। আজ আমাদের জঙ্ত ষে 

ইশ্ডিয়া গবর্ণমেন্টের ইতিহাসে নৃতন অধ্যায় আর্ত হইবে একথা সহস্]” 

বিশ্বাস করিতে সাহস হইল ন!'। কিন্তু না বিশ্বীস করিয়াই বা করিকি ? 

প্রাণ যে কুলিয়া ফুলিয়৷ হাপাইয়। উঠিতেছে। 

ক্রমে জন্মীর সভিত সন্ধিপত্র: স্বাক্ষরিত হইল । ইংলগ্ডে বিজয় উৎসব 

ফুরাইয়া গেল। কিন্তু কই, কয়েদী ত ছাড়িল না । যুদ্ধ বন্ধ হইবার পর 

হইতেই দ্দিন গণন। আরম্ভ করা গিয়াছে; দিন গণিতে গণিতে সপ্তাহ, 

ন্তাহ গণিতে গণিতে নাস, ক্রমে মাস গণিতে গণিতে বৎসর ফুরাইয়া 

গেল; কিন্তু বিড়ারের ভাগো শিকা ছি'ড়িল না। খবরের কাগজে কিন্ত 

পড়িরাছিলাম বে অক্টোবর গাঁদে ভারতবর্ষে বিজয় উৎসব হইবে স্ৃতরাং 

মনের কোণে একটু আশা রহিরাই গেল। 

ভারতে যখন বিগয় উৎসব ফুরাইরা গেল তখন মনটা ছটফট করিতে 

আরম্ভ করিল-__খবর বুঝি এই আসে, এই আসে! শেবে ইওডরা 

গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে খবরও একদিন আদিল। স্ুপািন্টেন্ডে্ট 

আমাদের অফিসে ভাকাইয়া শুনাইয়া দিলেন যে সরকার বাহাছুর কপ 

পরবশ হইয়া আমাদিগকে বসবে একমাস করিয়া মাফ দিয়াছেন ।_ 

বোম ভোলানাথ! এত দ্বিনের আশা এক ফুৎকারে উড়িয়া গেল । 

তখন দেখিলাম যে পোর্ট বেয়ারে জীবনের বাঁকী কয়ট| দিন কাটান 

ছাড়া আর উপায়ান্তর নাই। তাই যদি করিতে হয় ত ভূতের বেগার 

আর খায়! মরি টকন? চিফ কমিশনারের নিকট আবেদন করিলাম 

ষে সমস্ত মাফ লইয়া যখন আমাদের ১৪ বৎসর পূর্ণ হইয়াছে 

তখন সরকারী প্রতিঙ্ৰতি অন্্দারে আমাদের জেলের কাজকর্ম হইতে 
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অব্যাহতি দেওয়৷ হোক । কিন্ত সে আবেদন পত্র যে চিফ কমিশনারের, 

দপ্তরে গিয়া কোথায় ধাম! চাপা পড়িয়া গেল তাহার আর কোন উত্তরই 
পাওয়া গেল না। 

এই সময় জেল কমিটি পোরটব্রেয়ারে আসিবার কথা ছিল। আমি, 
স্থির করিলাম যে আমাদের যা কিছু বক্তবা সমস্ত জেল কমিটির নিকট 

গায়ের ঝাল ঝাড়িয়া বলিয়া দিয়া তাহার পর কাজকশ্ম ছাড়িয়া! দিয়! 

বসিয়া পড়িব। কিন্তু রাখে কৃষ্ণ মারে কে? জেল কমিটি চলিয়া 

যাইবার অল্পদিন পরেই একদিন প্রাতঃকালে নুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়! 
আমাদের সংবাদ শুনাইয়া দিলেন যে বেঙ্গল গবর্ণমেন্ট আমাঁদের আলি- 
পুর জেলে পাঠাইয়া দ্বার আদেশ দিয়াছেন; সেখান হইতে আমাদের 
মুক্তি দেওয়া হইবে । 

অন্নদিনের মধ্যে গবর্ণমেন্টের মতিগতি কি করিয়া পরিবন্তিত হইল 
সে রহগ্ত উদঘাটন করিবার কৌতুহল মনের মধ্যেই চাপা পড়িয়া! রহিল। 
লম্বা হইয়া মেজের উপর পড়িয়া স্কৃত্তিতে কেহ চীৎকার করিতে লাগিল, 
কেহ হাত পা! ছু'ড়িতে লাগিল, কেহ বা গান জুড়িয়া দিল। একজন 

বিজ্ঞ বন্ধু সকলকে শীস্ত করিবার জন্য বলিলেন_-“একটু স্থির হও, 
দদারা;) এ বাড়ীতে ফলার করতে এলে না আচানো পর্য্যন্ত 

বিশ্বাস নেই । শেষে মাঝ দরিয়ায় ন! জাহাজ ডুবিয়ে দেয় ।” 

জাহাজে চড়িবার আর দুই দিন বাকী। রাত্রে চোখে নিদ্রা 
নাই; আহারে প্রবৃত্তি নাই। কল্পনার শত চিত্র চোখের সামনে 

ভাসিয়া উঠিতেছে ৷ বহুদিন বিস্ৃত সুপরিচিত মুখগুলি আবাঁর মনের. 
মধ্যে ফুটিতেছে। যাহীদের সহিত ইহকালের পব বন্ধন কাটিয়! 

গরিয়াছিল তাহারা আবার স্পেহের শতডোরে বাধিতে আর্ত 

করিয়াছে। 
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ছুই দিন কাটিয়া! গেল। দল বীধিয়া ২৬ জন জেল হইতে বাহির 
হইলাম । তখনও কাহারও কাহারও পায়ে বেড়ী বাজিতেছে। জেলের 

বাহির হইয়াই শিখেরা আকাঁশ পাতাল কীপাইয়৷ চীৎকার করিয়া 
উঠিল-_“ওমা গুরুজী কি ফতে।” তাহার পর গান আরম্ভ হইল।__ 

“্ধন্ত ধন্ত পিতা দশমেস ওর 

ধিন চিড়িয়ণাসে বাজ তোড়ায়ে-_” 
(হে পিতঃ. হে দশম গুরু! চটক দিয়া তুমি বাজ শিকার 

করাইয়াছিলে ; তুমি ধন্ত !) 

আজ আবার চটক দিয়া বাজ শিকার করিবার দিন আসিয়াছে 

তাই এ সঙ্গীতের তালে তালে আমাদের প্রাণও নাচিয়া, উঠিল। 
মনে মনে বলিলাম--হে ভারতের ভাবী গুরু, হে ভগবানের মুর্তপ্রকাশ, 

সমুদ্র পার হইতে তোমার দীন ভক্তের প্রণাম গ্রহণ কর।” 
তাহার পর জীহীাজে চড়িরা৷ একবার পোর্টব্রেয়ারের দিকে শেষ 

দেখা দেখিয়া লইলাঁম। ড$০:৭5৯/০:৪)এর কবিতা মনে পড়িল__ 
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জাহাজ তিন দিন ধরিয়া ছুটিয়াছে; মনটা তাহার আগে আগে 

ছুটিয়াছে। এ সাগর দ্বীপে বাতি জলিতেছে, এ রূপনারায়পের মোহন/$ 
আজই খিদিরপুরের ঘাটে জাহাজ গিয়া পৌছিবে ! 

নাঃ_জাহাজ ত কৈ ডুবিল না! এ যে সত্য সত্যই ঘাটে আসিয়া 

লাগিল। পুলীশ প্রহরী আমাদের সঙ্গে লইয়া আলিপুরের জেলের দিকে 

চলিল। র 
আবার আলিপুরের জেল-_কিন্তু সে চেহারা আর নাই । আমাদের 

গুভাগমন বার্তা সুপাঁরি্টেণ্ডে্ট সাহেবের কাছে গেল। আমাদের 

কাছে যা কিছু জিনিষ পত্র ছিল গ্রহরীরা আসিয়! তাহা বুঝিয়। লইল। 
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বড় বিশেষ কিছু ছিলও না । পোটব্রেয়ার হইতে আসবার সময় বইটই" 
সমস্ত নূতন নৃতন ছেলেদের মধ্যে বিলাইয় দিয়া আসিয়াছিলাম। স্থির 
করিয়াছিলাম দেশে ফিরিয়া আর মা সরস্বতীর সহিত কোন সম্বন্ধ বাথ 

হইবে না। চুপ করিয়। শুধু ছুটি ভাত খাইৰ আর পড়িয়া! থাকিব । 
ঘন্টা খানেক জেলে থাকিবার পর স্থপারিপ্টেণ্ডটে আসিরা 

উপস্থিত হইলেন। সেদিন শনিবার । আমরা ভাবিয়াছিলাম সেদিন 
ও তাহার পরদিন বুঝি আমাদের জেলেই থাঁকিতে হইবে । কিন্তু কিছু- 

ক্ষণ পরেই স্ুপারিন্টেণ্ডে্ট ঘর হইতে বাহির হুইয়। আসিয়। জিজ্ঞাস 

..  করিলেন-+“তোমরা বোধ হয় আজই বাহিরে যাইতে চাও? কলিকাতায় 

_ তোমাদের থাকিবার জায়গা আছে?” বাহিরে যাইবার নাম শুনিয়া 
আমরা লাফাইয়! উঠিলাম। মুখে বলিলাম__“জায়গা যথেষ্ট আছে, 
আর মনে মনে বলিলাম--জাঁয়গা না৷ পা রাস্তায় শুয়ে থাকবে ১ 

একবার ছেড়ে ত দাও ।” 

সে রাত্রে হেমচন্দ্র, বারীন্দ্র ও আমি ছাড়া পাইলাম । কিন্ত যাই 

কোথায়? শ্রীযুক্ত সি, আর, দাসের বাড়ী গিয়া দেখিলাম তিনি বাঁড়ী 
নাই 3 তখন সেখান হইতে ফিরিয়া হেমচন্দ্রের বন্ধু হাইকোটের উকিল 
ভীযুক্ত সাতকড়িপতি রায়ের বাড়ীতে গিয়া আতিথ্য গ্রহণ করিলাম । 
হেমচন্দ্র ও ঝারীন্দ্র সে রাত্রে সেইখানেই রহিয়া গেল আর. আমি চন্দন- 

নগরে বাঁড়ী যাওয়াই স্থির করিলাম । ভাঁবিলীম রাত ১০।* টার সময় 

হাবড়ার ষ্টেশনে গিয়া ট্রেন ধরিব। 
কিন্তু বাড়ীর বাহির হইয়! দেখিলাম যে কলিকাতার রাস্তাঘাট সব 

ভুলিয়া গিয়াছি। ঘুরিতে ঘুরিতে যখন হাঁবড়া ঠ্টেশনে আসিয়া হাজির 
হইলাম, তখন ট্রন ছাড়িয়া গিয়াছে । ভবানীপুরে ফিরিয়া যাইবার আর 
প্রবৃত্তি হইল না। শ্তামবাজারে শ্বগুর বাড়ী--ভাবিলাম সেই খানে গিয়া, 
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রাতটা কাটাইয়া দিব । *শ্তামবাঁজারে যখন পেোছিলাম, তখন রাত বারটা 
বাজিয়া৷ গিয়াছে। বাড়ীর দরজা বন্ধ। ছুই চারিবার কড়া নাড়িয়! 

যখন কোন সাড়া পাইলাম না, তখন ভাঁবিলাম “কুচ পরোয়! নেহি ; আজ 
রাতটা কলকাতার রাস্তায় না হয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইব।” প্রাণে একটা 
নৃতন রকম আনন্দের দেখা দ্দিল। আজ বার বতসর পরে খোলা রাস্তায় 
ছাড়া পাইয়াছি। সঙ্গে জেলার নাই, পেটি অফিসার নাই, একটা! 
ওয়ার্ডার পর্য্যন্ত নাই ! অতীতের বন্ধন কাটিয়া গিয়াছে, নূতন বন্ধন এখন 
দেখা দেয় নাই। আজ সংসারে বাস্তবিকই আমি একা | কিন্তু এই 

_ একাকিত্ববোধের সঙ্গে কোন বিষাদ্দের কলিম! জড়িত নাই, বরং একটা 
শাস্ত আনন্দ উহার তালে তালে ফুটিয়া উঠিতেছে। 

শ্তামবাজার হইতে সাঁকু্লার রোড ধরিয়া শিয়ালদহ ডি 
রওনা হইলাম। বার বৎসর জুতা পর! অভ্যাস নাই, স্থৃতরাং আজ নূতন 
ভুতায় পা একেবারে ক্ষত বিক্ষত হইয়া গেল। জুতা খুলিয়া বগলে পুরিয়া 
চলিতে লাগিলাম। বগলে পুটুলী দেখিয়া রাস্তায় এক পাহারাওয়াল! 

ধরিয়া বসিল-_কোঁথা হইতে আসিতেছি কোথায় যাইব ইত্যাদি ইত্যাদি । 
একবার মনে হইল সত্য কথা বলিয়৷ দিই যে আমি কালাপানির ফেরত 
আসামী ১ তাহা হইলে আর কিছু না হোক, থানায় একটু মাথা গু'জিবার 
জায়গা পাওয়া যাইবে। তাহার পর ভাবিলাম আর সত্যনিঠার 

বাড়াবাঁড়ি করিয়া কাজ নাই। একবার সত্য কথা বলিতে গিয়া ত. 

বার বখসর কালাপানি ঘুরিয়া আসিলাম। শেষে বলিলাম--“আমি 
ক$লিঘাট হইতে আদিতেছি; শিয়ালদ ষ্টেশনে যাইব” কনৃষ্টেবেল 
সাহেব আমার বগলের পুটুলি পরীন্ষা করিয়া অনেকক্ষণ আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“তুমি কি উড়ে?” বহু কষ্টে হাস্ত 

সম্ঘরণ করিয়া বলিলাম--“ছা” ৷ তখন তীহার নিকট হইতে যাইবার 
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'নুমতি পাইন্থা তাহাকে একটা দীর্ঘ সেলাম দিয়া আবার :.: ' 
হুইলাম। সেই রান্রে'রাত একটার সময় গাঁড়ী চড়িয়া যখন শ্তামনগ :. 
ষ্টেশনে আসিয়! পৌছিলাম, তখন রাঁত ছুইটা বাজিয়! গিয়াছে । নৌকায় 
গল্াপার হইয়া! ষখন নিজেদের পাঁড়ার ঘাটে আসিয়৷ নামিলাম, তখন 
রাত প্রীয় তিনটা ) রাস্তা-ঘাট একেবারে জনশূন্ত ? টিম টিম করিয়া ₹।৬।র 
মোড়ে মোড়ে এক একটা কেরোসিনের বাঁতি জলিতেছে। বাড়ীর : 
সন্থুথে গিয়া! দেখিলাম, বাড়ীর চেহারা সম্পূর্ণ পরিব্তিত হইয়া গিরাছে। 

জানালা খুলিয়া গেল আর ভিভর হইতে হর্ষোদ্বেগ-চঞ্চল একটা স্ত“ *চিন্দ 
বামা-কণে প্রশ্ন হইল--“তুমি কে?” সঙ্গে সঙ্গে আর একট। জ:' 
খুলিয়। মা এ একই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। যাহার আশ! সকলই ' 
ছাড়িয়া! দিয়াছে, সে ষে আবার ফিরিয়া আসিয়াছে এ কথা৷ বি... 
করিতে যেন কাহারও সাহসে কুলাইতেছে ন| । টু 
- বাড়ীর ভিতর চারিদিকে একটা ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। এক 
ছেলে আসিয়া চৌখ মুছিতে মুছিতে আমার চারিদিকে দিরিয়া দীড়াইল। | 
কারা এরা? ইহাদের কাহাকেও যে চিনি না। একটি ছোট ছেলে একটু 

দূরে দীড়াইয়া ই! করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। আশার 
৮8 সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিল--ণএই " 
আপনার ছেলে ।” যাহাঁকে দেড় বত্সরের রাখিয়৷ গিয়াছিলাম, সে 

আজ তের বৎসরের হইয়াছে । হি 

আবার নৃতন করিয়। সংসারের খেলা-ঘর পাতি বসিলাম। . ৪ 
ওগো খেয়াপারের কর্ণধার! এবার রত পাড়ি দিবে? 
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এই পুস্তকখানি নিয়ে নিদ্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে 

গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে । নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে 

জরিমান! দিতে হইবে ' 

নির্ধারিত দিন) নিদ্ধারিত দিন ূ নির্ধারিত দিন ূ নিদ্ধারিত দিন 

। 








